刘按：尼安德特人过河

尼安德特人过河的时候
我在院子里洗衣服
他们过到一半
我站起来去屋子里取一袋
新的洗衣粉
当我重新坐下来
他们还在过河
已从很浅的地方
来到很深的地方
我洗好唯一的一件衣服
在空气中抖落两下
挂在院子里悬空的铁丝上
他们中的最后一个
终于上岸了