祖父死的时候，一周都在下雨
家人着急，我却很高兴。无尽的雨
灌满了能看到的东西
包括人的眼睛。前所未见的
真相出现了，我说不上来
可挂在篱上的南瓜仔短短几天
就从乒乓球长到碗口大小
有一阵，每个人都木偶一样停在原地
我绕过他们，忽然就长大了
一只青蛙消失在洞口。涨水蛾落满窗台
构树身上有一团风，不知来自哪里——
园子里的鹅秧菜齐齐翘首而待
水牛吃饱了，自己从山坡上回来
卧在泡桐树下。马在马厩里
狂躁地刮着地板。我穿过黑魆魆的阁楼
在烘得又香又干的芋头和又轻又脆的
老玉米之间听到老鼠
溜走的声响，那轻微的“吱吱”声
像来自睡眠的深处。墩箩里的谷子是烫的
土缸里的沙糖有点咸。有一阵子
屋里没有人，祖父的棺材
孤单地停在原地
我绕过他，感到神秘又危险
我没有停下来，但能发觉那一阵失落
当我和其他人一起看着不息的雨水
我已错过最紧要的秘密
从今往后，我只能跟我认识的
每个人一样，在倾盆而下的大雨外面
无端端地着急，为自己也不知道
是不是想要的东西
辛劳一辈子，辛劳一辈子
2026.4.23
