加里·怀特黑德：李子

刘川 译


我喜欢沿着那道沟缝切开它们，
刀刃平衡在果核的支点上
——那密度，像骨头，藏在果肉之中——
然后滚动，直到彻底切透。
接着一拧，仿佛拧开一个罐子的盖子，

我便捧着两个半球：
一个的中心是椭圆形的浅盏，另一个
是一枚蛋，我从它甜美的巢中摘下。
但在我吃掉每一个光滑的半瓣之前，
总会有一种冲动：把它们重新合在一起。