柏桦：民国的下午

有一个人在叩门，用忧伤的指头
有一个人在行走，也心事重重
有一个人在叹气，提着个八哥
有一个人在痛哭，浑身发抖
就让他像这副样子吧
谁察觉谁就如释重负

要盼望什么？要说明什么？
注视或忘却即将合拢
心急如焚又藏而不露
寂静暗中包围着
翻飞的树叶正迷离扑朔

那就下定决心吧
让那人反复叩门
让那人反复行走
让那人反复叹气
让那人反复痛哭
你就坐在这里一丝不动

1985