赠柏桦
法国诗是热的，法国诗学是冷的
英国诗是冷的，英国诗学是热的
中国诗就像这两句话，总是温的
总在谈别人，就是谈自己，谈自己
有如谈别人。服了五石散，
太热，就要疾走来凉；生了风寒，
太冷，就要红泥小火炉，暖酒……
酒在肚子里深了，白小手捏胃温了
吴文英宝塔断了，每片琉璃都是温的
嵇康打铁，铁笑；阮籍淬火，铁哭
像只细老鼠，吱的一声，滋的一响
把笑过又哭的剑铸好了，哭过之后
就是脸上很难有表情，都在又温又深的胃里
山谷说，心犹未死杯中物，平生个里愿杯深。
中国胃未必吃不惯德国菜与意大利菜，
但终于只能消化中国诗，温的，熟的
像熟人的脸上灯下的油
重逢里有三个虚无：
我好像梦见过这情景
我像是为了此时而忍耐过往
我似乎在出生以前就认识你
2026.3.23
