泰德·库瑟：一夜雪

刘川 译


在走去上班前，雪仍在飘落，
我父亲戴着帽子，穿着西装、大衣和套鞋
会清扫我们的人行道。只有几种声音
从黎明前的黑暗传入我耳中：
不是一把而是两把铲子的刮擦声，每刮一下
末尾都轻敲一下以抖掉雪，然后
一两个词，闷闷的，来回于
我父亲和我们的隔壁邻居埃尔莫·马洛之间，
他也在外面铲雪。后来，两人都
去上班后，我动身去上学，
我会看到他们的靴子印——七十年后
依然能看见——我父亲的在他们铲子
相遇分界线的一侧，马洛先生的在另一侧。