刘川 译
先是闪电不确定的白色手指，
摸索着县界的黑色裙边，
探头向里张望，然后是雷声，
然后是第一颗雨点拍在屋顶上
啪的扁平声响，像指尖轻叩，
“这儿，把雨下在这儿。”
然后是我的父亲，穿着夏季睡衣，
身影移动着，关上一扇扇窗，
他像一道闪过的影子穿过房子，
没有一句话，只有树叶
拂过屋瓦的沙沙声，
窗框带着重量沉入墙壁深处的
闷响，然后是雨点
溅在玻璃上模糊了雷暴声。
那时我觉得这一切如此平常，
看到他站在床脚，
关上一扇吱呀作响的窗户，
但六十多年过去了，
现在我明白，那终究
并非那么平常。
