他是反对者。他解释了为什么反对。
他也预判了他的反对者会从哪里出发。
他的反对之所以刺耳是因为他反对自己。
他醒目地反对自己的做法，乃至于人们
分不清反对前后他到底有什么不同。
他仿佛仍在做他反对的事情，却反对
别人像他一样做这些事情。不是反对
迷雾，也不是反对随手撒下一阵迷雾。
而是反对对迷雾的理解不像迷雾一样，
反对矢口否认自己曾撒下了弥天大雾。
事情并没有我们想象的那般复杂，
规律也不需要绞尽脑汁才能得到。
否定者是他。只要记住他曾经反对过，
一个反对之坎就会浮在前进的道路上。
他反对自身深陷一种反对意识之中。
他总能从无辜者的反对声中接受教诲。
2026.1.2
*故人既是指声称过“诗必须近乎成功地抵制智力”的华莱士·史蒂文斯，也可以是临终遗言“着力即差”的苏轼。
