露西尔·克利夫顿：讲述我们的故事

刘川 译


狐狸每晚都会来到我的门前
一无所求。我的恐惧
将我困在屋内，妄想驱走她
她却静坐直至破晓，等待着。

黎明时分，我们各自
从蜷伏中起身，隔着玻璃相望
而后转身离去。

她可曾召集整个村落
并吟唱起那张无毛的月牙脸，
颤抖的鼻子，懵懂的眼眸？

孩子，我现在告诉你，我并不是
在躲避动物的血腥气息
而是她体内的诗人，那诗人以及
她所能讲述的骇人故事。