——致伊丽莎白·毕肖普
嘟咿，屋旁有鸟在呼唤，
嘟咿，山林里另一只回应。
无风的九月初，山毛榉与松树间，
漆树如火，嘟咿，嘟咿，一声询问一声
微弱而清晰的应答，嘟咿，嘟咿，仿佛
持续整个午后的对话，
在哪儿？——我在这儿？——上扬的尾音
在问与答中起伏，遗传的脚本
历经万年演练开始留下深痕，
语言的爪印，仪式，饱满的带翼种子，
像有人正慢慢扣着衬衫纽扣。
我乐意躺在草地上倾听，如在理性破晓时，
聆听那清晰的群体律令——
它将生灵的意志掷向存在，
让本能渴望生存，
自由，相伴。
这时近处的鸟，我的鸟，停止询问，而林间那只
继续微弱呼唤，带着上扬的
尾音，我在这儿，我在这儿，
我在这儿，在这儿，鸣叫声穿过
枝叶蔽天的林梢，渐渐变成恳求，像焦虑，像生命
模仿惠特曼《摇篮》里的关键转折——
离群爱鸟对缺席伴侣的徒然歌唱教会孩子
死亡——那也是大海的低语——
死亡，死亡，死亡，它轻轻吐露，
如俯身摇篮的老妇，惠特曼说，
或如伊丽莎白·毕肖普祖母厨房里的茶壶，
在此处存在之链的末端，
吹响存在与离去的歌谣，
既创造慰藉，也催人泪下。
