王单单：红柿子

已熟透，但它拒绝成为软柿子
别的柿子都已被出售，或者腐烂
就剩下它，死咬着冰冷的枝条
死咬着那截通入体内的反骨

有时候，我们仰望天空、流云
还有飞鸟投下的身影
却忽视了它———
除了太阳，这天空唯一收藏的红

就在昨夜，下了
入冬以来最大的一场雪
这枚柿子，终于落下来
像上天吐在雪地上的一摊血

现在，我看见雪原
在它周围展开。为了迎接它
无边的阒寂与洁净都聚拢过来
终于理解了，这枚红柿子———
即便是死，也要等到
一个配得上自己的世界