谢君 译
我记得小时候看到父亲出去倒垃圾
在寒冷的黎明时分，
一边拖着发臭的垃圾桶，
一边骂骂咧咧，
我心想，这种事
我可永远都不会做。
在其他方面，我是个模范儿子。
站在镜子前看他刮胡子，
轻轻将温热的面霜拍在脸颊上，
我梦想着有一把自己的剃须刀。
还有属于自己的胡须。
当阅读周末晚报时，他会眉开眼笑，
一只眼睛因烟雾和坏消息而眯起，
这让我在还未学会阅读时
就跟着他看起了有趣的东西
我的眼睛毫无顾忌地睁开着。
他灵巧地用单手扶正了软呢帽的帽檐，
同时又调整了一下角度和倾斜度，
这一幕让我遗憾，
那顶帽子，就像我的父亲一样，
已经消失不见。
连同那剃刀和磨刀皮，
一碗泡沫丰富的凝乳。
就连香烟和周末晚报
也被淘汰，成为过去。
这些就是今天早上，
我在拖着臭烘烘的垃圾桶
到人行道时，心中哀痛的那些损失。
