切斯瓦夫·米沃什1911年生于立陶宛，但他是我们的世纪诗人，不仅因为他几乎与本世纪同龄，而且因为“本世纪”这个词不断地出现，贯穿于他的作品。一个又一个年代，他的一生的故事和他的时代的故事并步而行。在20世纪20年代，他是维尔纽斯和巴黎的学生。在30年代，是波兰前卫文学的成员。在40年代，他参与波兰抵抗运动，成为华沙犹太人聚居区被摧毁和纳粹镇压起义运动的见证者，然后任职于波兰人民共和国驻华盛顿大使馆。在50年代，他是该政权的变节者，成为一名流亡法国的知识分子——这等于是他的沙漠中的四十天。在60年代，他是加州大学伯克利分校的斯拉夫语教授，这时正值他诗学力量的鼎盛期，而他亦成为“鲜花一代”中的所罗门。在70年代，他依然处于创造力量的迸发期，其身份则从移民作家变成了世界的高瞻远瞩者。在80年代，他是诺贝尔奖得主，也是波兰团结工会的一股道德和政治力量。在90年代，他是持续的想象力的活力的奇观，是一个介于俄耳甫斯式与提瑞西阿斯式之间的声音。（选自谢默斯·希尼《世纪和千年的米沃什》）
切斯瓦夫·米沃什：乌龟
冬至 译
太阳从雾中升起，像金黄色的野兽，
毛发红褐，鬃毛由缠绕的光线组成。
但它看不见太阳。它从不望向天空。
它的眼睛覆盖着凸起的眼睑，
只看向地面，或者地板的表面，
就像在这里，位于芒通的扬克和内拉的家。
我们是高层物种，
追随触及天空、游走云间的目光。
我们带着怜悯观察，
它在椅子下笨拙行进，
咀嚼翠绿的生菜叶。
造物主的何等构想！在两片甲壳间
塞进蜥蜴的形体，为了保护生命
免于更大的恐龙的攻击！
但无法与它交谈。
当它突然开始热切奔跑，
向它解释只是徒劳：扬克的鞋
不是它那股热情的匹配伴侣。
有些尴尬，我们看着
它那类似人类的交配动作，
以及缓缓扩散的液体痕迹，
而它已一动不动。
生命的共同体，但并不完整：
意识与无意识如何相互接受？
扬克和内拉无法理解乌龟。
它与他们的亲缘关系让他们感到屈辱。
他们想成为纯粹的智能存在。
不久之后，他们逝去，椅子上空无一人。
切斯瓦夫·米沃什：天国
冬至 译
诗人威廉·布莱克活到八十岁，
临终卧榻时，唱着得胜的赞美诗。
因为他知道他只是要前往另一个
凡人的眼睛看不见的国度。
那里的居民获得非物质的身体，
但实实在在，就像耶稣复活后
向他的门徒显现时的那般，
多马可以用手指触摸他的伤口。
这是一个永恒的智性追求的国度，
追逐不断自我更新的意义，
他，威廉·布莱克，仍将在那里
操练诗人、先知和版画家的技艺。
我也愿相信，我会找到通向这国度的路，
并能继续践行在尘世开启的志业。
也就是，不停努力，成为努力本身，
永不满足于触摸
世界织机上闪光的织物。
日常的喧嚣将映入眼帘，
在那被长久遗忘的碧玉之城，
那些不可思议的三角面具的文明，
眨眼与千年的同时存在。
在正午阳光的温暖下，在花园里，
它们的节奏像我往日血液的搏动。
切斯瓦夫·米沃什：善良
冬至 译
如此巨大的温柔在他心中涌起，以至于看到
受伤的麻雀，他几乎要潸然泪下。
在世故绅士无可挑剔的礼貌之下，他藏着
对一切生灵的怜悯。
有些人也许能感知到这一点，但毫无疑问，
那些小鸟以我们难以理解的方式知道了，
当他在公园小径驻足时，鸟儿会落上
他的头和手。它们从他手中啄食，
仿佛那条要求弱小者
必须躲避强者，
以免遭吞噬的法则被搁置了。
仿佛时间倒流，天国花园的
路径再次闪亮。
我难以理解这个人，
因他的话语透露出他对世间恐怖的知晓，
一种在某个时刻被彻底认识与体验的知晓。
于是我问自己，他是如何做到平息
他的反抗，使自己达到如此谦卑的仁爱。
也许是因为他觉得，这邪恶但存在的世界
总胜过一个不存在的世界。
但他也相信，在亚当堕落之前，
大地曾有无瑕的美。
亚当的自由选择将死亡带给了人类与动物。
但这已是我的心智无法领悟的事情。
注：该诗是米沃什所写的最后一首诗。
