菲利普·莱文：工作是什么

光诸 译


我们在雨中排着长队
在福特高地公园等待。等待工作。
你知道工作是什么——如果你年龄足够大
可以读这首诗，你会知道工作是什么，
尽管是可能并不工作。
去你的吧。我接着等。
左脚累了换右脚。
感受小雨就像雾一样落下来，
落在你的头发里，遮住你的视线
直到你觉得你的弟弟在你前面
中前隔着十来个人。
你用手指擦你的眼镜，
看到的当然是别人的弟弟，
他的肩膀比你弟要窄一些，
但是一样悲伤地驼着背，他咧嘴笑着
掩饰不住内心的顽固，
那悲伤的抗拒，
不屈服于雨水，不屈服于数小时浪费的时间，
不屈服于最终的结果：等在前面的人说
“不，我们今天不招人”，只因
他想要得到的东西。你爱你弟弟，
现在你几乎被洪水一样奔涌的爱击倒。
他没有在你身边
没有在你的前后，因为他在家里
试图在去凯迪拉克工厂上悲惨的夜班之前
睡着，这样他就可以在中午起来
学他的德语。
他每晚工作八小时
这样他就可以唱他的瓦格纳——你最恨的歌剧
人类发明的最恶心的音乐。
你已经有多久没有告诉他，
你爱他，拥着他宽阔的双肩，
睁大双眼对他说那三个字，
也许还会亲吻他的面颊？你永远不会
做这么简单，这么明显的事，
并不是因为你太年轻或者太笨，
不是因为你嫉妒甚至卑鄙
或者不能接受另一个人的存在，不，
这只是因为你不知道工作是什么。