以母亲的名义
阿吉•米斯赫尔
今天夜里我又看到你
用枕头与睡眠搏斗,
一本书从被子上滑落
紧挨着床,啪地合上。
你已经很久感觉不到
床垫下的那枚豌豆。
你的坏精神吞噬了你
你的手指头被啃掉
你的嘴角撇着,就像
吃了什么酸东西。
你误解了我的表情,我的儿子,
也许因为我在死亡中褪了色
悬挂在你床头的
相框里,这么久。
一个女人,不是你
为了免遭淹死
用尽全力
可以抓住的救生板。
她的身体,不是你可以打入钉子
而在上面扎起帐篷的肉,
也不是你在夜里吞服
用来对付痛苦的东西。
一个女人不是为了
给你自己留下印象
而对着虚幻的观众开屏的尾羽。
她甚至不能
从时间那卸下
钟表的指针,我的儿子。
事实上,我喜欢
跟你的灵魂契合的那一个。
我从不认为
你会得到比爱更美好的东西。
李以亮译