徐桥：枇杷树

他在大雨中没有出门
雨下多久
他就在家里多久
家里没有其他人
也没有宠物
墙上没有装饰画
没有钟
有一个窗户
窗户里面有雨的声音
雨的声音里面有一棵树
那是一棵枇杷树
雨下多久
那棵枇杷树就多久