我在室内点燃了一支艾条，
我看见她的焰火，似妖娆过我写过的——
“艾，即是爱”那个贴着肌肤的梦境
——我们沿着我们的河流找艾，
在我们的身体里找艾……艾的蓬勃像辰星
或尧山晨景，寤寐于我们的呼吸、肋骨
——这时你的艾条在我室内燃着，
艾的景致渺远而具体
——摇曳的青烟，轰塌的灰烬——
我在露台上接纳冬月下午的寒，我打了
个寒颤。喉咙有些哑——想说的话
都憋在了诗里，诗又能说些什么呢？
在背弃的一个时间，我无力说到离散。
天暗了下来，艾燃着，她那熠熠的
星火有着夜空般的缥缈，那星火让我懂了
萨拉蒙所说的——“你正焚烧我，
如果我失去了你，我便失去了形式。”①
2022.12
①引托马斯•萨拉蒙《创伤》，赵四译。
