因为爬得高，母亲在桑树下
大喊大叫。提心吊胆！
一次又一次弯腰拾起草地上
那些两头又圆又尖的桑葚。
有些已经摔坏的桑葚裂开了，
露出浅红肉粒，饱满又多汁。
此时，我一边往嘴里塞，
一边攀枝摘桑葚。
立夏之前，这棵长在田埂上的
桑树已爬满了桑葚子。甚是诱我。
它们或藏叶、或引枝、或卧梢。
时有蝴蝶、乌鸦绕手臂。
之前，母亲比谁都急，怕我
会像熟透的桑葚那样摔成肉泥。
今日，这棵又老又高的桑树，
咔嚓一声断了。这些桑葚——
它们是怎样回到青草与泥土，
我又是怎样骑着这棵弯曲
又苍老的桑树飞，母亲又怎知——
她也老了，她也需要陪伴？
20250510
