玛丽·豪：山毛榉

小亮 译

  
巨大的树，全都是它，
仿佛院子穿着的长裙，
 
那些树枝足够低可以让我钻进去
登上弯曲的梯子爬到
 
可以依靠的树干在那儿练习独处。
 
有一天，我先听到然后看见，下雨了
黑暗笼罩起人行道。
 
坐在靠近中心的地方，在枝干中并不很高，
我听见雨击打着高处的树叶，我很开心，
 
雨落下来但并未落在我的身上。