跨年夜，我带母亲
到 101 层高的旋转餐厅。
她说自助餐是二十世纪的伟大发明，
我点头虚应。
地球自转着，我曾想要自由
天际的感觉。
于是我往北了，留她在南方。一箱行囊。
人、餐点、桌椅，万物无法静止，
沉默与风景，残忍地每半小时轮回一次。
我和旋转餐厅，皆是二十世纪的糟糕发明。
我和母亲对坐，像千年不腐的钢筋混凝土。
巨大的钢球在某处摆动，减缓世界的晃动幅度。
不可逾越。该死的牛顿第一定律。
她的永恒静止，我不灭的匀速直线运动。
此刻欠阳光，欠风雨凄迷，
光洁的银盘堆满新鲜牡蛎。
生活给我辣汁，给母亲浇
柠檬汁。苦撑。温柔过犹不及。
别问，一切值得，不值得。
当你成为母亲，才能了解母亲。
想忘记噪音，就成为
噪音的一部分。
在破落门庭写一部章回小说，
还母亲花团锦簇的一生。
最大的倒数计时钟，悬于半空，
我想留住此时，但万物
推辞，没有一年活得称心如意……
伽利略释放钢珠，但找不到理想的斜体；
我坐上最快速的电梯，却仍困于尘世。
地球继续公转，我彻底自旋。
母亲想天空，该是美食家的天堂。
于是她往西了，留我在东方。一道白光。
