得一忘二 译
现在,他们分开躺着,各睡一张床,
他,总拿一本书,灯开到很晚,
她,像一个梦想着童年的女孩,
所有别处的男人——似乎都在等着
新发生的事件:他拿着书并没读,
她双眼紧盯着头顶上的阴影。
像前一段激情抛起的残渣,他们
躺着,那么冷静。彼此几乎不碰,
假若抚触,那也像是一种忏悔,
因为没什么感觉了——或者太多了。
贞洁横在他们面前,这个目的地,
他们的一生都只是为它做的准备。
分开分得奇怪,而靠近也靠得奇怪,
他们之间的沉默就像一根线,连接
但并不缠结。时间本身就是一根羽毛,
轻轻爱抚他们。他们知道自己老了吗?
这两位,正是我的父亲和母亲,
他们的烈火孕育了我,可现在已变冷。