玛丽莎·马丁内斯·珀西科：翻白眼的鱼

奚跃萍 译


“千万不要买翻白眼的鱼。”
母亲每次从市场回来总会这么叮嘱我。
“鱼眼泛白是在提醒你，它们已经上了年纪。
“已经死了很久了。”

从那时起,
只要出入鱼市和酒肆
我都会留意别人的眼睛，
并多看几眼它们凹陷的眼角膜
和破损的虹膜。
“翻白眼的鱼买不得，你可不要上当啊！”
母亲总会这么重复道。

我必须承认：
不止一次
——尽管我心知肚明——
我还是选择买下它们。