李晖 译
我不是画家，我是个诗人。
为什么？我想我宁愿当一名
画家，但我不是。好吧，
比如，迈克·戈德伯格
开始画一幅画。我突然到访。
“坐下来喝一杯”，他说。
我喝东西；我们喝东西。我
抬头。“你上面画了沙丁鱼。”
“是，那地方需要点东西。”
“哦。”我走了，过了几天，
我再进去。那幅画正在
继续，然后我离去，
几天后，我又进去。画
已经结束。“沙丁鱼哪去了？”
剩下的只是几个
字母，“东西太多”，迈克说。
但我呢？一天我想一种颜色：
橙色。我写一行有关橙色
的句子。很快便成为
一整页文字，不是诗行。
然后又是一页。应该是有
更多，不是写橙色，是关于
词语，关于橙色如何糟糕以及
生活。几天后，甚至成了散文
的形式，我可是真正的诗人。
诗写完了，但我还没有提到
橙色。是十二首诗，我命名为
《橙色》。然后有一天在画廊，
我看到迈克的画，名字叫《沙丁鱼》。
