罗伯特・海登：那些冬日的礼拜天

温经天 译


礼拜天，父亲仍然早早地起床，
在蓝黑色的严寒中穿上衣服，
接着，用平日里在户外劳作的
皲裂又疼痛的双手
拨旺炉火。从来没人感谢过他。

我醒来就会听到严寒冻裂东西的声响。
等屋里暖和过来，他就会招呼我，
而我会缓缓起身穿衣服，
害怕那屋子里充斥的惯常的怒气。

我冷漠地和他说话，
而他不仅驱走了严寒，
还把我的好鞋子擦得锃亮。
我那时懂什么，懂什么呀
关于爱的那些严苛又孤寂的职责？