特德·休斯：蓟

袁可嘉 译


不顾母牛的橡皮舌头和人们锄草的手
蓟像长而尖的刀子捅入夏天的空气中
或者冲破蓝黑色土地的压力打开缺口。

每支蓟都是复活的充满仇恨的爆发，
从衰亡了的北欧海盗的地下遗迹
抛掷上来的紧握手中的一大把

残缺的武器和冰岛的霜冻。
它们像灰白的毛发和俚语的喉音。
每一支都挥舞着血的笔。

然后它们变苍老了，像人一样。
被刈倒，这就结下了仇。它们的子孙出现，
戴盔披甲，在原地上厮杀过来