比利·柯林斯：独自用餐

得一忘二 译





 
独自用餐独自噎死。
　　　　　——阿拉伯谚语


我宁愿在酒吧吃饭，
但在专业人士看来
我这行为是一种拒绝，
所以我此刻独自一人
坐在一张白桌布的餐桌旁，
接受一位没名字的年长侍者服务——
按这项小技的鉴赏家所言——
这是独自用餐的理想境界。

我既没带书也没带报，
读什么都算是欺骗。
独自用餐，他们说，就是一人吃饭，
而不是请蒙田作陪，
或者与永远迷人的南希·米特福德做伴。

我也不会一直抬头看，好像在等人，
等一个最终还是没出现的人——
这种行为，对那些看得很重的人来说，
是道德弱点的一个标志。

有什么回报？
当我此刻对着举起的叉子
琢磨这块带杏仁片的鳟鱼时，
就想到了一个显而易见的回报。

我可以尽情享受葡萄酒在杯中旋转，
直到它看起来像一幅19世纪画作中的漩涡，
一艘船在风暴中沉没。

然后会出现盲目约会的那哥儿们
羡慕的神情，
以及一对结婚多年相对无言的夫妇。

我叉起一根涂了黄油的芦笋，
心里想着今晚会不会看到月亮，
但拔开笔帽绝不可选，
因为此时写作也会被
至高境界的孤独者不齿。

一切的一切都得等待，
直到我竖起衣领，
在路灯的照耀下走回家后。
直到我身后传来
关门的回声，我才能
在大理石纹笔记本上记录——
就像我上小学时的本子——
我对在一众陌生人之中
独自用餐这门艺术的观察。