在麻将房
那位系着绷带、赢了不少钱的女士
尚未经历生育之苦。
她无疑是重复出现在每个下午的牌友中
令无端空气变得多情的源头；
她身上穿戴的织品、饰品
与她匀称的身体融合在一起，
充分展示一个女人一生中最美的时刻。
但无人了解她真正的忧虑，
以及她排忧的渠道；
她似乎并不爱惜这种在外人看来
最巅峰的时刻——长久地把本钱押在赌桌上，
已使她变得憔悴不堪、焦躁不安。
有时，不顾及她的美貌所应允的分寸
频繁说出几句脏话。
她留给他人的美德越来越少，
只剩下不饶人的唇齿。
她的妹妹偶尔来接替她，
但赌客们很难从她的嘴里了解到
哪一个野蛮的男人打伤了她姐姐。
同时，人人都惋惜：她妹妹嫁对了人，
而她通过婚娶来改变命运，已不可能。
他有一件长袍
他发现了种种新的乐趣，
抵消诗十几年来深入人心的诱惑。
他数数日子——已经快一周，不伺候诗神，
他的精力在其他地方消耗。
有意麻痹自己，对事物的变化不置一辞，
观察着脱掉诗学长袍后
还能找到怎样的服饰。
然而，在一个偶然的场合上，
几个妙龄女孩为元旦朗诵准备的一首诗
再次撞击了他的心灵；
这首被排练的诗太古老、缺乏语言之美，
可是这群少女不能分辨优劣，
也没有人为她们纯洁的褶裙搭配得体的诗，
他骨子里那股热忱又被激发出来：
哦，这是我的责任——他当时的第一感觉就是这样，
紧接着他要回到熟悉的地方摧毁阻挡诗神的各种人为屏障。
无人
从口腔医院出来
到附近药店去买消炎药
没有人注意到我进去了
对我的身体都不关心
也没有人看见我出来了
然后下一步要去哪里
呼叫猫头鹰
从森林里出来，我跟同去的人说，
刚刚那只猫头鹰很特别。
但同伴说，那里有猫头鹰吗？
我怎么没看见？你是不是撒谎？
他怀疑我所看到的是不是幻觉。
他一路上跟我争执，认定我
为了增加出行的趣闻而故意
虚构了一只猫头鹰。猫头鹰
绝不会这个季节出现在这里。
错误的时间错误的地点遇见
一只猫头鹰的概率几乎为零。
你能确认你看到的是猫头鹰吗？
我立即投入了辩论中，一路上
都在声称再小的概率也有可能
发生在我身上，既然他没办法
把话说死，就有语法上的破绽。
他质疑我怎么认得出猫头鹰，
尤其是在漆黑的林中，匆匆一瞥，
再说，其他人为什么看不见？
你看到，为什么当时不指给同伴看？
如果你非要说看见了猫头鹰，
以不真诚来涂抹自己的虚荣心，
那我也可说看到了一个外星人。
他极力反对我描述所未见的对象。
这不对。即使用人格担保也不行。
看到我沉默，他以为我露怯了。
快速离开了我，像一个得胜的将军。
我决定重返森林，再去一探究竟。
我在令人胆寒的森林深处
再也没有看到猫头鹰。
甚至我已记不清哪棵树上
曾停留过一只猫头鹰。
但世上既然存在猫头鹰，
我定有可能见过，哪怕是
猫头鹰不待见我。而且我的眼睛
忠于我的人格。重出森林时，
我不敢回头望月。冷月高悬，
我听到了猫头鹰的叫声。
如果我的耳朵忠于我的人格，
身后的一切声音中定有猫头鹰。
疫区轶事
明月皎皎，正准备洗漱的中年男子
对着镜中的自己问：
“我能安然度过长夜吗？”
一个声音告诉他：你能。
他接着问，你能不能更加坚定一些？
那个声音回答他：“你一定能。”
临别赠言又及
“可我的人生一成不变啊！”
那个十五年前因我劝诱而投身
诗国的朋友并没有责怪我的意思，
而是检讨自己的命运，检讨上天
为何没有派遣一个命中贵人来。
我不气恼于他不当我是贵人，
也不怀疑我施与的屡屡激励之言，
只是，我的朋友要打退堂鼓了，
标准之神十五年来从不露面，
我的朋友不知道自己有多好，
写得又有多好，他告诉我从明天起
不再写了，是近一年来反复戒诗
累积到今时的一次大爆发。
他偶尔抱怨十五年来干点别的
都比干诗歌这一行更划算。
与改善生活条件这一目的相比，
十五年前我不烂之舌允诺的比这还多。
看门人外传·酬喻祥
我在桂树的阴影下大谈诗学。
我每天清早在这里录制视频。
小区鲁姓保安偶尔探头探脑。
想探听我在说什么在做哪门生意。
这一次，他侧耳旁听了全程。
我有所顾忌，发挥失常。
他从躲闪的目光中认出了冒失。
径直走向前来跟我说话。
“你是觉得，我是守门人，
我没有资格懂你懂的东西？”
天呐！纵使巧舌如簧，
也不知怎样抛出对等的答案。
我的回答尽显狼狈。
肯定不是一个上好的回答。
事后记不清原话。是窘态救了我。
纯正诗学虽高级，但我仍然担心
他逼问我是否已拿到了结果。
真一时解释不清为何门可罗雀
却还要牢牢看住它。知道没有恶意，
他开始捏着软管给灌木浇水。
这一幕多像鲁有兀者
叔山无趾踵见仲尼时的交锋。
天无不覆地无不载云云
真叫人汗颜。守门人肯定会
跟他的老子说，那个在树荫中
录视频的人讲的都是一些空话。
尊卑有序，界限分明，境界高低，
终归逃不出是是非非的桎梏。
晨起远眺
我在高耸的甲板上——
看见正前方大陆上的昌黎阁、
右前方高邈沉稳的圆月。
碧空万里，风平浪静。
这是早晨六点，百废待兴。
一切刚刚好，不多也不少。
我的能量就是世界的能量。
世界的激情就是我的激情。
以此为例，这就是万物轮回的一天。
忠告
你通过相信我，你将得到更多。
而总在怀疑我，提防我，猜忌我，
就难以抵达一个更好的、更本真的
自我阶段，而只能在一个现有阶段
现有局限中苦苦挣扎。说到底，
你走近我的秘诀就在于，你要将我
当做一个你的更完善的自我来看待。
为贾樟柯而作
视频上说，一个导演找到了自己的缪斯。
他的妻子就是他的缪斯。他的电影女一号
就是他的缪斯。一切都是这么巧合。
这么顺利。这使得他的创作有一个中心，
不会随意偏离它。守正而出奇。
在现实生活中找到缪斯的人是有福的。
当他处于创作低潮的时候，他的缪斯
会拥抱他。跟他耳语。只需轻柔
说两个字：“没事。”很快他就可以
从艺术的低潮中重新振作起来。
就像没事的人一样。就像有事的人一样。
致橙树
致远路上最大的那棵橙树开花了。
芬芳扑鼻。傍晚被它改造，
空气被它引导。
它太神了。
我站在路的另一边，隔着
源源不断的车流向它致敬。
我知道我不仅仅是向一棵树致敬，
我是向它们致敬。这里的它们包罗万象。
