金辉：天职三则

诗人的天职之一，就是去人员密集场所
清点人数，比如偌大的候车大厅，
诗人的命运，就是戴口罩的人数和
不戴口罩的人数，两者相加
总也不等于进出大厅的人数。
诗人的天职之二，就是趁着雨点密集
冲进雨里，不知奉了谁的命令
收集无根的雨水，诗人的命运
就是落在身上的雨和落在地上的雨，
两者之和总也不等于天上的雨。
诗人的天职之三，就是同时寻找
一朵来自雄株的杨絮、一朵来自雌株的杨絮，
再和它们一起漂泊到同一片土地上，
诗人的命运，就是三十年不开花
三十年不结果，三十年不毛。