李琬 译
我的母亲在熟睡。
她身体蜷缩如春天的蕨，
尽管年龄将满一个世纪。
我对着她朝上的那只耳朵说话，
耳朵像起皱的石头，挺立在
层叠的枕头山上：
你好！你好！
但她身体紧绷着，抗拒
醒来。
她去了太深的深处，
这跃入危险洞穴的潜水者：
那里空白一片。
然而，她在做梦。
我能从她皱眉的样子
和她剧烈的呼吸看出。
也许她正摸索着
潜入另一条白色河流，
或走过冰面。
她上方的空气，她的床所在的
有家庭照片的房间，
都不再是她探索之地。
让我们出去和风暴作战，
她以前这么说。所以也许
她正和风暴作战。
此时我看着一只蜘蛛
在天花板上留下一线踪迹，
小小的尘埃信使。
时钟嘀嗒，光阴枯萎。
暮色撒落在我们身上。
我还会停留多久？
我把手放在她额头上，
抚摩她纤细的发绺。
她以前是多么高挑，
但我们全都渐渐缩小。
是她去更深处的时候了，
进入她前方的暴风雪，
既黑暗又明亮，和雪一样。
我为什么不能放开她？
我为什么不能让她走？
