餐桌。
家庭餐桌。
被细心呵护的家庭餐桌。
被尽情使用的家庭餐桌。
被尽情使用之后又被细心呵护的家庭餐桌。
在一日三餐过后都会被擦得一尘不染的家庭餐桌。
摆着一些碗碟、食物，有时中间还会
摆上一个美丽的花瓶的家庭餐桌。
摆在它中间的花瓶里的花会常常被更新的家庭餐桌。
就是为了对这张餐桌的幻想成真，
许多人步入婚姻。
许多女人喜欢它上面的食物，喜欢它的洁净，
喜欢它的花瓶与花，喜欢让自己是那个
去花店挑选花，再回到它面前，停在它旁边好一会儿
好好地摆弄洋甘菊或热烈玫瑰的人，女人。
穿着与花一样美好的裙子。一点阳光。
真的住进了婚姻的房子以后，
才忽然注意到餐桌上的污渍。
每天需要擦掉。
每天污渍都会重新出现的餐桌。
每天在将污渍擦掉之后又会有新的污渍的餐桌。
需要用醋，或者苏打，或者洗洁精去用心
擦洗上面的污渍的家庭餐桌。
在将污渍洗干净了以后，如果她是
不幸的，她就会忽然地无力，因为
发现在已经洗干净的桌面上原本就有一块
用洗是洗不干净的，用肉眼看不到的污渍。
这张餐桌为了什么而存在，
一定不是为了这块污渍，
也不一定是为了那个花瓶，
更像是为了那些食物。
为了必要的食物。
为了平庸的食物。
为了口吻刚硬的食物。
为了口吻温柔的食物。
为了食物。
而食物将鲜花招来，
而食物将那块巨大的固定的污渍显现出来。
如果只有花朵是餐桌的理由，
那有多好。如果是花朵
引来食物与可以擦去的污渍，该多好。
十张家庭餐桌里
只有一张为了花朵而存在。而生。而死。
