泰德·库瑟：祖父

张洁 译


赶着那队牲口，他上到山顶
往下看。在那只洁白的碗里
白雪覆盖的山谷，他的房子
仿佛一根烛芯燃烧着，正吸进
他为之奋斗的一切。

一次，四十年后，我们经过。
那是十月。地窖
被幼树的火苗填满。
我下了车，但他坐在后排
直直地凝视着前方，这个老而又老的男人，
仍然紧紧地勒着他的岁月的缰绳。