泰德·库瑟：二

张洁 译


在停车场的楼梯上
我遇见两个英俊的男人
下楼，两人都穿着宽松长裤
正装衬衫，十分相像的
领带，其中一位
六十多岁，另一位
足足年长二十岁，
在他擦亮的皮鞋上摇摇晃晃，
一个儿子和他的父亲，我知道
从他们的模样，儿子把他的
右手放在扶手上，
父亲，左手放在左边的扶手上，
在中间他们
手牵着手，当我走近时，
他们打开了那扇朴素的大门
他们交织在一起的手指
让我过去，然后伸出手
为彼此而继续。