泰德·库瑟：经过

张洁 译


我开车到城市的一边，
经过它，在一条四车道的
道路出口，被堵在了路上，
这时我偶然向右瞥了一眼
那里一个男人独自站着抽烟，
固定于一个没有窗户的仓库的
阴凉处，背靠一堵墙，
一只鞋竖起抵着墙壁，
另一只平放在地面上。
他在我身边仅仅一瞬间，
穿着一件短袖黄色衬衫
灰色的工装裤，当他那只
拿着香烟的手一扫
而过时，他转身来看，
当他以指尖轻扣
一下烟灰时，烟灰开始飘向
已经在我们身后的那一刻，
当我，和其他人一起，挂挡加速时。