从来没有官员，或什么朋友
造访过他。
他一生种地而没有什么收成，
或收成被吃掉了甚至不够。
但是他认识诸多草木，给众多
小丘起名字。有一次他给一条银飘鱼起名“珠儿”，
放在手心像天上的星星；
他给不能耕作的土地起名“么坑”。
他看见黄昏有十二种颜色。
夕光中的蜉虫像滚筒机里的漩涡。
被果子狸咬过的玉米就像吹奏过的口琴。
抗争过的草木最终都被无视。
他领着小黄去青山下，
看是否有运气不好的山鸡。
有时只他一个人，在黑崖下
哪怕风景万里他也紧盯着麂子。
那悬崖就像是麂子踩塌的，
或悬崖就是它的。
父亲紧盯着，崖上的花色和光影
就像是它。他紧抱着。
他狩猎回来后紧抱着它。
当我挑着水桶时，
当我挑着清洌的泉水回来时。
2024.5.20
