雷蒙德·卡佛：来生

小亮 译


此后是来生。永不犯错的来生。
　　——卢·利普希茨


妻子在活动板房的另一边
正对我提起诉讼。
我能听见她的笔刷刷刷，刷刷刷。
她偶尔停下哭泣，
然后——刷刷刷、刷刷刷。

地上的霜正在融化。
房东告诉我，
这里不让停车。
在我们的新厨房里我的妻子
写着哭着哭着写着。