霜白：无名氏

祭祀那天，打开骨灰堂角落那排柜子，
我注意到一张二寸的黑白照片。

是一位三十岁左右的女子，身材苗条，
扎两只小辫，清秀的面容，
挂着淡淡的笑。

我认不出她是谁，但肯定是族里一位长辈。
我怀疑她是我的一位堂婶，但
又不像我记忆中的样子。

这青春的气息，和背后绛红色的盒子，
和这阴暗肃穆的骨灰堂显得格格不入。

她站在那里，没有老过，就从世上消失了。
就像旁边那几个盒子，我的其他几位长辈，
想起来，他们似乎也没年轻过。