讲义要点：
❶卡瓦菲斯惯用的两个写作主题：一个是历史题材，一个是内心世界。就是这样一个古今、远近、彼此的辩证统一的模型使得诗人能够在有限的生命岁月中畅通无阻，始终保有创作的无限激情。
❷句法结构与文法运动：句向行的转换，他是怎么做的？采用了哪些具体的手法？一首诗自上而下的推动是怎么进行的？他在谋篇布局时是怎么考虑的、预判的、经营的？
❸在这两首诗里面，我们尤其要关注他的结尾的策略：一首诗到底可以怎样来结尾？一首诗写到哪里，才可能让诗人信心满满地认为这首诗写完了，不可能再写下去了？（而从读者的立场来看，从诗学讨论的角度来分析，我们偏偏要去设想：这首诗还可以怎么结尾？有没有更好的结尾的方式？这首诗真的写不下去了吗？）
卡瓦菲斯：尼禄的死期
黄灿然 译
当尼禄听到特尔菲神谕
所说的话时，一点也不在乎：
“小心七十三岁。”
他还有很多时间享乐呢。
他才三十岁，神明
给他的最后期限足够他
应付将来很多危险。
现在，有点疲乏，他要回罗马——
但那是非常美妙的疲乏，整个旅程
完全用于寻欢作乐的旅行：
戏院、游园会、露天运动场……
亚加亚大小城市的黄昏……
还有，尤其是那些赤身裸体的感官愉悦……
关于尼禄就谈这些。而在西班牙，
加尔巴秘密地调兵遣将——
加尔巴，一个七十三岁的老人。
注：在公元68年春天，当时的东西班牙罗马总督加尔巴应军队要求，前往取代尼禄皇帝，后者不久之后自杀。尼禄是在一年前访问希腊亚加亚的，其间曾请教过神谕。
卡瓦菲斯：自九点以后
黄灿然 译
十二点半。自九点我亮了灯
坐在这里以后，时间过得
真快。我一直坐着，既不阅读
也不说话。完全独个儿在屋子里，
我能跟谁说话。
自九点我亮了灯以后
我年轻身体的影子
就紧缠着我，提醒我
那些关闭的散发浓香的房，
提醒我过去的感官快乐——多么无畏的快乐。
它还给我带回
现在难以辨认的街道，
现已关闭的热闹的夜总会，
已不存在的戏院和咖啡馆。
我年轻身体的影子
还带回来那些使我们悲伤的往事：
家庭伤痛、分离、
对我自己的人民的感情，对
不为人知的死者的感情。
十二点半。时间怎样消逝啊。
十二点半。岁月怎样消逝啊。
木朵点评：一个确定的、稍后的时点，要获得存在的意义，必须富有一种追溯性气息，而不是继续按照线性时间发展下去，在一种跌荡无垠的空间里去寻找一个落脚点。回到过去，这成为唯一的选择。但这个过去，需要怎样一个振荡的距离？这是诗人需要好好拿捏的。很明显，在12:30这样一个子夜时分，万籁俱寂，一人独坐，这种有点欺人太甚的孤独感需要将一个当事人一分为二地变戏法般的用一个更高级的自我来提携、拯救另一个低迷的自我。那么，那个高级的自我会在哪里呢？会在一个清醒的稍早的时刻。从那个准确的时点开始，那个善于计数的、顺时针思考时间秘密的自我，就是更为高级的自我。这个自我更年轻，是个影子，生活在永恒的过去中，随时听从主体的召唤，以解当下之我的永恒的苦闷和寂寥。仅仅是往前追溯三个半小时，人就变得无比年轻了，肉体不再是一份累赘，会因为时间的逆行而变成一种轻盈的幽灵！在那里，不是三个半小时前的那个自我痴心妄想，而是九点钟以前所有的过往都汇集于此。仅仅是九点整亮了灯而已，时间和事件都有一个可以整顿的机会。时间的流逝感既可以来自三个半小时内的无所事事、无人搭理，度日如年啊！但也来自亮灯之后，一下子看清了过去数十年苍白的人生。这一路走来，有个人意识的城府，家人阴阳两隔的噩耗。两种关于时间流逝的感受，混合在一起，扭结着来到12:30这个梦醒时分。此后将是一个不被记起的黎明，此前余存着三个半小时的记忆的温度。
