犹木 译
光在天空持续更久了，但这是一片冷光，
它没能从冬天里带来解脱。
我的邻居向窗外望去，
对她的狗说话。他在嗅闻花园，
试图对枯死的花有个决断。
这一切尚有些太早。
万物还十分光秃——
尽管如此，每一天都有某种转变。
我们能看见山峦：雪映照日光的地方，峰顶闪耀。
但在雪消融的山面上，露出光秃的岩石。
我的邻居呼唤着狗，学着不可信的狗叫声。
狗礼貌回应；他在她呼唤时抬起头，
却并不动身。所以她继续呼唤着，
那失败的犬吠缓慢退化成人类的声音。
她一生都梦想着住在海边，
但命运没把她送去那儿。
它嘲笑她的梦想；
它把她关锁在山中，无人从此逃离。
阳光照在大地上，大地丰饶起来。
到每个冬天，就像岩石在大地之下升得
越来越高，然后大地化作岩石，冰冷而拒斥着。
她说希望杀死她的父母，也杀死她的祖父母。
它在每个春天和麦子一同升起
又在酷暑与严寒之间死去。
最后，他们告诉她要住在海滨，
就像那样会带来转变。
到晚春时她会变得絮叨，但现在她只用两个词，
从无和仅有，来表达这种受生活欺骗的感受。
从无海鸥鸣叫，仅有夏天的蟋蟀，知了。
仅有田野的气息，可她全部想要的
却是大海的，消逝的气息。
当太阳下沉时，田野上的天空转为一种
泛灰的粉色。云朵是丝质纱线，玫瑰紫和暗红。
大地在四处窸窣作响，并非平静地安憩。
狗感受到这一蠢动，耳朵抖了一下。
他走来走去，朦胧地想起
往年的这种雀跃。发现的季节
正在开始。总是同样的发现，对狗来说
却是迷醉而崭新的，并无欺骗。
我告诉邻居，我们在失去记忆时
也会变成这样。我问她是否见过大海，
她说，见过一次，在电影里。
那是个悲伤的故事，一切都是徒劳。
那对爱侣分开。大海锤击着海岸，每道浪花留下的印记
被后一道浪花拭去。
从无累积，从无一道浪花试图堆筑在另一道上，
从无对庇护所的许诺——
大海不像大地那样变化；
它并不撒谎。
你问大海，你能许诺给我什么，
而它道出真相；它说抹除。
狗终于进来了。
我们注视着那轮新月，
起初非常微弱，然后随夜晚转暗
变得越来越清晰。
不久就会见到早春的天空，铺展在顽强的蕨草和紫罗兰之上。
没有什么能被强迫活下去。
大地现在像一剂麻醉药，像个远处传来的声音，
一位爱侣或主人。最后，你按那声音告诉你的去做。
它说忘记，你就忘记。
它说重新开始，你就重新开始。
