李双：一棵树

这是半山腰上的一个下午，闷热如发动机。
新认识的一棵树，用黑色的根
抓着人脸。
方言中有关于它果实的各种表达：
黑柿子，雪柿，霜柿。
冬天才可以吃。黏稠，甜。
火车呼呼穿过大脑和枝叶间的连廊。
每到夜晚，二姨跪在壁板前
她背诵的经文和书本上的
不一样。
（她不识字，但认得上帝。）
她悄声告诉我，一些不一样的事情
就要发生。
树枝摇动，庄严在传递空无的水纹。
但都是假的，树叶说。
六月份的一天，我们喝醉了啤酒
踉跄着，倒在桥上
睡了一晚。
但在全部的谎言中，只有一棵树是
绿的。
下山的时候，下巴放在横木上的山民
告诉我，移动这棵树
需要15吨的吊车。

2023.6.1

围绕一棵树，诗人调遣四个时间段来画出四个同心圆：“一个下午”、“每到夜晚”、“六月份的一天”和“下山的时候”。这首诗的文法运动就是想确立这几个不同的时刻如何组织出一个主旋律。这也可以体现出诗人对于上下文关系如何快速拿捏到位的技法观念。