我无法阻止那个男孩打你，宝贝儿
在他出手的一瞬间，我在时间的另一头虚弱着，
我在建我的堡垒，空气堡垒，面向未来的墙壁。
巴门尼德划分了“一”与“存在”，而我抓住什么？
宝贝儿，别哭，现在只能说，一切都在，信靠你自己。
我的爱。刚才我睡醒时又再次打了一个盹儿
我梦见你来亲我，用你小鱼的嘴。
湿乎乎的。月亮没有重量，你有，
我们都有，未来也有重量，而我能做些什么？
疼痛发生在一瞬间，地球被拆分顷刻翻转，
重力始终向下，而我们向上生长，我爱你。
我们够得着天空吗？
我在校车停下的地方等你，
它胖胖的黄色身躯会为我们停留片刻，你从它上面下来，
手里拿着橡皮泥，柔烂了的，或者一张漫画纸，
画着蛋仔派对。我已经收集好了， 所有，
——几乎所有，你的作品，在课堂上画的，
揉皱了，躲在你的书包里。这个世界在变，
你没看见无论是以色列还是巴勒斯坦那些死去的
儿童在死的早上地球另一端的人们仍然在吃喝谈笑吗？
“这个世界会好吗？未来什么样？”你问。
而妈妈是我，不是吗？每当夜晚你害怕，我会说
别害怕，妈妈在呢，妈妈保护你。
而妈妈无法在睡梦中保护你。
妈妈不是无时无刻都在。妈妈写，
有一个卑微的企图：在人彼此的身体里打开一个门，
能够与彼此相连。“你感受到了吗？在这首诗里的爱。”
“你一定感受到了它，哪怕只有一瞬。”
在手机里，我看见遥远的地球的那边那些孩子的嘴里
也缓慢默然地吐出那个陌生的词：“妈妈 Mom お母 엄마,!
엄마, Mor Mama мамаmaman !”①
注：①分别是汉语、日语、韩语、朝鲜语，丹麦语，德语、法语中的妈妈。
