树下
黄昏的松树下到底坐着谁?
那人置许多人、许多事不顾,
埋头于自己的胸襟,
看上去他只有少量的爱好,
据我们观察,也许他闷坐于此,
就是在确定那惟一可信的爱。
如果不多看几眼,根本发现不了
他的存在——安静太像死亡,
沉默类似沉睡。可是,
即便他说过什么,我们也不会听见:
不会那般凑巧,也不懂唇间含义。
于是,我们中的一个人离开我们,
走入那狭小的林荫,坐在
那冷却的树底。他被无穷的力量
吸引,而我们过足了戏瘾;
何曾因为少去他而真正感到缺乏?
他坐在神的位置上,有人指出来;
我们不信;他无非是去那儿
看一看有无一枚被遗弃的鸟蛋。
一提及鸟,我们中的少数人就兴奋不已,
仿佛树的芳馥一下子被找到。
第二天,他回到我们中间,
再次与我们一样审视那棵树。
不过,那曾经可能存在的树下事物
再无法摆脱他留给我们的形象。