一步之遥 作者：木朵
山那边雷声阵阵，
乌云密布。天快要
塌下来的气势已成。
但这边仍然是
另一个样子。老样子。
街上的人们很从容回到家。
因为回到家很顺利，
没有感觉到天要塌下来，
需要人顶着。
其中有人探出窗，
感觉到有劲风刮来，
收进衣物，
瞥见压城的乌云。
庆幸自己得上天眷顾，
提前一步。
女主人脸上挂事，
晚餐未尽欢。
主宾惜别于无谓中。
——
第一次读这首诗，是夏夜坐在袁山菊园的草坪上。当时曾面对着作者，即兴谈过读完这首诗的第一感受。而且，初读之后就有抑不住的小兴奋，当即表态要写八千字以上的评论。转眼半月有余，退无可退只能硬着头皮开始。
一、从空间转换到漩涡生成 细读之后，发现这首诗最大的特点是空间的转换。时间和创作主体“我”都隐身在不断转换的空间之中。如果以“家”为界整首诗可以分成两部分——外面和家里。1-2节是写外面，3-6是写家里。再一斟酌，会发现这种分法过于机械，从整体分为6节来看也不协调。因为这样会把隐身其中的时间和“我”，人为地割裂开来。
如果把第3节归到外面的部分，也就是1-3为第一部分；4-6为第二部分，是否会更自然？而第三节是没有主语的。如果说“回到家”的可以是上一节的“人们”，也可以是隐身的作者“我”；那么“没有感觉”更多是作者自己的内心感受。第二部分的第6节，结构上的作用与第3节类似，都属于主观介入托底。还有一种作用就是过渡，所不同的是——第3节是现实空间的外面到“家”的转换；而第6节是现实空间到诗空间（心灵)的折返。
末句“主宾惜别于无谓中”，在文本中的意思是:主人与客人不欢而散，临别时只有无谓的寒喧。由于主、宾、谓的同时出现，也很容易让读者联想到语法中的主谓宾。再回想起第三节的主语缺位，就能明白作者的双关，甚至是三关的命意。也就是说除了字面上的所表达的宾主关系之外，还隐含着这首诗的句法、诗意等的独特之处。句法下节单独讨论，先从诗的整体意涵着手说说鲁力的看法。
诗题是“一步之遥”，是表示空间的远近，也就是两者之间的心理距离。所以诗的开头就是“山那边”和“这边”的分立；连续两个“回到家”也在提醒读者跟进，不要困在外面的这边那边之中，这是家里家外的并置；紧接着又是两个“感觉”的重复提醒，还有心内心外的区别存在。读出了这些，对于“自己”、“女主”、“主宾”的接续，就能读出这些人，不仅是家里这个有限空间的充实，也是内心空间的拓展。就人而言是内心，就文本而言，就是诗空间的延展。这让我想起杜甫的《登高》。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首七绝也是由远而近，由近入心，由心而外的空间架构。想了一下，可以命名为漩涡结构——文本构建了一个漩涡，把读者带入到作者精心构建，而又自然生成的诗意空间之中，从头到尾读一遍之后会不自觉地回头再读，由文本到诗意，由诗意到自己，再将自己代入诗中，反复再三而深陷其中。
“山那边雷声阵阵，/乌云密布。天快要/塌下来的气势已成。”这是我们日常可见的自然现象,特别是南方的夏天,总是风雷变幻,经常能遭遇到“黑云压城城欲摧”的情境；总是会情不自禁地生出 “天快要/塌下来的”的感觉。诗歌以这种常见的景象开头，以口语的“山那边”自然地将所见的客观空间一分为二，就像用阴阳二分那样。文本中没有出现人称代词，也是借鉴古诗的句法。不仅没有人称代词，连我们平时很难摆脱的时间用词也没有。这也是一般的诗歌写作者很难摆脱的记叙要素。能够做到这一点，这首诗采用的方法就是把空间及其转换作为推进文本的核心要素。这也许是漩涡结构得以形成的密钥。
和第一节一样，接下来的第二节也是空间的客观描述。只不过由“山那边”转换到了“山这边”。这不由让读者想到古诗中常用的对偶（对仗）手法，就像《登高》中每联都采用了的技法一样。和前面不同的是，第二节终于出现了“人们”，也预示着“一步之遥”不仅仅是客观事物之间，还意指人与人，心与心，心与物之间距离。“那边”“天快要/塌下来”,“但这边仍然是/另一个样子。老样子。”——这是“一步之遥”之一，也是“人们”之所以能够“从容”的原因之一。
从“那边”到“这边”是客观距离；从“气势”到“从容”又将其内化成了心理距离。而且心理距离的生成，是由于“我”隐身于“人们”，隐身于“老样子”的庸常，所以也能读出这心理距离的丰富——隐涵着主客体、人与人，时间与空间等诸多的分立、并置。这确实是庸常生活的真实，作者似乎意识到了这种繁复，需要一个化繁为简的处理，把风云变幻的天气、庸常纷繁的生活，还有内心的波澜，都能找到一个落脚点。就像洪水漫漶必然生成漩涡一样。给予纷披的种种有一个回旋、驻留、静处的空间。对于“人们”来说这个空间就是“家”；对于文本就是重复、内化而成的漩涡。“因为回到家很顺利，/没有感觉到天要塌下来，/需要人顶着。”
第三节的三行,前两行重复前两节的词，分别是“回到家”和“塌下来”。第三行用“顶着”回应了天塌。这或许也正是从语言角度来看生成漩涡的要素之一。
从整首诗来看，前三节刚好生成了第一个漩涡，而第三节就是漩涡中心。那么后三节就应该是又一个漩涡，而末节就是第二个漩涡中心，也同时整首诗这个大漩涡的中心。
“其中有人探出窗，/感觉到有劲风刮来，/收进衣物，”虽然是家里,也避免不了受外面的影响；虽然逃离了那个漩涡，也避免不了它强劲的裹挟。这似乎预示着另一个漩涡的生成。
“瞥见压城的乌云。/庆幸自己得上天眷顾，/提前一步。”毕竟这是家里,只要及时“收进衣物”，关好门窗，外面“压城的乌云”最多给家里添一盏灯。所以不禁“庆幸”自己“提前一步”。前面我们发现“一步之遥”多指空间距离，而这个“提前”让我们发现还指时间距离。再回头看第一节中的“气势”，就会让人想起“时势”二字，想起陆士衡的《豪士赋序》——“是故苟时启于天，理尽于民，庸夫可以济圣贤之功，斗筲可以定烈士之业。故曰才不半古，而功已倍之，盖得之于时势也”。
以“一步之遥”逃离了风雨，得到了片刻安宁，同时是否也失去了“建功立业”的机会呢？正是身处安史之乱的大唐漩涡之中，才成就了诗圣杜甫。作者是否会想到这点呢？毫无疑问的是杜甫不仅身陷时势的大漩涡，同时也身陷饥馑的家庭小漩涡。所谓覆巢之下安有完卵，在时势的大漩涡的裹挟之下，家中宁静只是相对安稳，时刻都可能暴发茶壶风暴。
“女主人脸上挂事，/晚餐未尽欢。/主宾惜别于无谓中。”风暴说来就来，女主人的脸色难看，心中有事，所以晚餐不欢而散。而且这心事还不一般，因为有客人在场都没能平抑住心情，所以主宾只能在无谓的寒喧中惜别。诗到最后，作者的身份也得以揭晓——是这家的男主人。女主人脸色难看，只有男主人挺身而出，像天塌下来时那个挺身出来顶着的那个高个子，送客人逃离这个家庭漩涡。
这或许是当代人面临的最普遍最典型的境遇。作者似乎在表达一种身处漩涡而能以一步之遥的距离审视自己、家庭及外部环境的心灵高度和超脱精神。而这漩涡，既有隐身其中的自我，更有以时间线贯穿始终的历史及其人物，比如前文所引的杜甫、李贺、陆士衡等。
二、主宾惜别于无谓中； 在以文本结构为主要视角探讨完漩涡之后，我们再来以末句为指引，浅析一下这首诗的句法及相关的语言特点。
读这首诗的第一印象是语言的节制和因此而生的张力。比如第一节，“天快要/塌下来的气势已成。”通常语法中一句完整的话，通过折句（强行分行）的手法分成两行，这无疑给人一种节制，欲言又止的节奏张力。再比如第二节，“但这边仍然是/另一个样子。老样子。”除了折句的技巧外，还运用了反复的修辞手法。特别是反复中出现的“老”字，从空间视角的漩涡中脱颖而出，作者似乎在暗示着什么？——是历史的周期循环，亦或是季节的四季往复，还是日夜或者生死的轮回？
最近鲁力在以易经卦象练习分行，不禁以此审视这三行一节的卦象。前两节都是中间断开的离卦☲，文本内容上也正好是“那边”和“这边”的分离并立。后面四节，三行都没有中断，卦象为乾☰。如果从这个角度去考察，前面的漩涡说可能就会出现ＢＵＧ。所以这只能是一厢情愿的题外话。
折句，一般人应该会想到是西方诗歌的特点，其实在传统的词、曲中也多有运用。加上这首诗前两节中人称代词，也即主语的隐身，会让人想起苏轼和马致远的句子：“村舍外，古城旁，/杖藜徐步转斜阳。”；“枯藤老树昏鸦，/小桥流水人家，/古道西风瘦马。”结合古诗词的这些例子，我们似乎能得出一个结论：折句也可以是生成节奏的一种技法。而这节奏，除了每行的音节变化外，还可以扩展到行与行之间，节与节之间的节奏变化或均衡协调。
我们据此来考察一下这首诗的节奏。先以前两节为例：
山那边/雷声/阵阵，
乌云/密布。/天快要
塌下来的/气势/已成。
但/这边/仍然是
另一个/样子。/老样子。
街上的人们/很从容/回到家。
每一行都可以很自然地分为三拍。这样在朗读的时候就会有很强的节凑感。而这种均衡协调的节凑无疑得益的于折句和重复。不过这种和谐感，在第4、5节中被打破，因为有“收进衣物”、“提前一步”这两处四字词语独立成行。这里如果强行停顿两次，就会显得刻意和牵强。当然我们还是可以尝试分一下，读成“收进/衣/物”、“提/前/一步”。这样产生的效果是节奏会明显慢下来，而且“衣/物”、“提/前”的分立，不但突出了个别，还让“提前”这个时间用词有了动态感——虽然是慢镜头。
这首诗的折句还有一个特点。以4、5节为例：
其中有人探出窗，
感觉到有劲风刮来，
收进衣物，
瞥见压城的乌云。
庆幸自己得上天眷顾，
提前一步。
这里的折句特点还在于：把一个完整的句子分成了两节。这在新诗中是不多见的。这么处理的好处，其一是空间的界限分明。前面是从家里（室内）“探出窗”外，下面的“瞥见”是从内往外看。这里的窗是内外空间的边界。紧随其后的“庆幸”和前面的“没有感觉到天要塌下来”心理活动，还会让读者把这个客观界限引伸到主观境界。从这个“窗”也会联想到门，所以“没有感觉到天要塌下来”就可以想象是在进门那一刻的闪念。
其二是更能充分表达语言的张力和作者追求均衡的思想。“感觉到有劲风刮来”——八个字至少有六个是动词，相邻的两行也都有动词，如果再加上“瞥见压城的乌云。”就会显得动词过于集中。这样分节处理，也暗示着“劲风”的洪荒之力。因此无形中增加了诗歌的语言张力。
其三是创新。分行、折句、分节是新诗的三个重要特征，也是典型技法。这样的处理把这三者都集中展现了出来，客观上也体现了作者在句法，文法及结构方面的娴熟。也许，除此之外还有更关键的作用——从诗歌的最后一行可以看出，作者或许另有深意。我们来尝试继续深究一下。
女主人脸上挂事，
晚餐未尽欢。
主宾惜别于无谓中。
就这一节的前两行作为完整的一个句子来看，是由两个主谓式结构的组成的复句。“女主人(主)脸上挂事(谓)，/晚餐(主)未尽欢(谓)。”以常规的主谓宾结构作参考，明显是缺少宾语。所以是句法上的“主宾惜别”。但是，随之而来的问题是：后面的“于无谓中”这个“无谓”该如何理解呢？
现代汉语的解释是：形容词，没有意义；毫无价值。结合“脸上挂事”和“未尽欢”来看，更准确的理解应该是：无聊的，自我消耗的，无助于解决问题的（行为、动作）。而这“主宾惜别于无谓中。”是作为整首诗的结尾，所以不仅限于“女主人”和所有“晚餐”参与者，还包括前面写到的“街上的人们”，还有你我。
再返回句法角度，对于作者的用意来说，更关键的作用应该就是：通过分行、折句、分节使得主语与宾语分离开来。这样再返回诗歌开头去考察，就会发现：除尾句外，只有“街上的人们很从容回到家。”是主谓宾齐全的完整句型。其他各行都是三缺一。这样来看，句法的主宾分离、文本的空间分离、结构上的漩涡分离等就都是这首诗的形式上的独特之处，而且也构成了一个丰富的有机的整体。到这里我们对这首诗的文本外在形式及其特点作了必要的考察、分析。形式是为内容服务的，而诗的内容，也即其内核无疑是作者的情感、思想和精神镜像，所以我们最后就来探讨一下。
三、无谓到从容的一步之遥 无谓，是无奈，是焦虑，还是自我消耗。诗如莲花，出污泥而不染首先要有污泥的存在。而污泥的营养成分的主要来源，恰恰是自身和其他生物的腐殖质。诗中的“无谓”，表面上因为“女主人脸上挂事”，也蕴含着作者“从容”与“庆幸”的内心冲突。这是否意味着：无谓，是表面的、形式的；也是内心的，实质的。
从容，是轻松，是自适，还是无畏忘我。不过在诗中，“街上的人们很从容回到家。”似乎并非真的从容，更像是一种视而不见的习惯，一种事不关己的漠视，是“天塌下来有高子顶着”的逃避。诗中“从容”的人，只是因为“回到家”的驾轻就熟；只是因为“雷声”在“山那边”，只是因为“这边仍然是/另一个样子。老样子。”而等到“瞥见压城的乌云。”等到看出“女主人脸上挂事”，这“从容”、这“庆幸”就成了不堪一击的小确幸。
“轻舟已过万重山”是李白的从容，也是他劫后余生的“庆幸”，更是他重获自由可以回家的轻松。“艰难苦恨繁霜鬓”是杜甫的无谓无奈，也是他历尽苦辛，仍然看不见希望的焦虑。历史人物面对风云变幻的时局动荡，也像我们日常面临突如其来的变天，也像我们需要经常应付的各色人等的脸色。是从容释然，还是无谓无奈，也许隔着一座观念的大山，也许仅仅是一念之间的一步之遥。
如果是观念的大山，我们如何翻越？如果只是一念之间的一步之遥，我们为什么不能从容跨过？难道“老样子”已经成了我们的温水区？难道“无谓”已经成了我们的习惯，就像表面的“从容”一样？
“谪仙人”李白一旦摆脱厄运，就兴高采烈地直抒胸臆：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”不纠结过往，也不担心未来。因为他知道自己早晚是要升天；因为他自信早晚是要做回仙人的。他的一念之间只在人间与天上，他的一步之遥只在厄运的来去，人间对他来说只是旅途——只有风景的好坏。
华为的余承东也说：“鸿蒙生态经历了艰难的四年，但轻舟已过万重山。”现在华为5G手机突破封锁再次归来，更是被广大花粉誉为“轻舟已过万重山”。这是华为人的自信，也是中国文化的自信。
原创者李白的自信是个人的，浪漫主义的！一千多年后的今天，重复着“轻盘舟已过万重山”的以华为人为代表的国人的自信，是集体的社会的，同时也是现实主义的！因为我们都懂得：“没有伤痕累累，哪来皮糙肉厚，自古英雄多磨难！”同样是现实主义的杜甫，同样历经劫难，却没有“轻盘已过万重山”的“从容”和喜悦；同样是五十多岁的年纪，同样是人在归途，杜甫也没有李白的自信。在面对自然时空的无限时，杜甫感慨的却是人生苦短，无力回天的，甚至是“无谓”的“百年多病独登台”的悲哀。
再过一千多年，人们也许不记得华为这个科技品牌，更不可能记得余承东，但依然会有人引用李杜的诗句。而这，或许正是诗和诗人的魅力。时空永恒，而诗亦有其永恒性。而这或许是无论今古的诗人都在追求的。但是对于现实中的诗人来说，每一首诗都似乎距离永恒都有着“一步之遥”。也许就连李杜也一样不会相信自己的诗会一千多年后的人们传诵、引用。
那么，什么是诗之永恒？是无谓，是从容，还是他们之间的“一步之遥”？
相对而言，可以说李白证明了他“轻舟已过万重山”式的从容是永恒的；而杜甫也证明了他“百年多病独登台”式的无谓也是永恒的；那么木朵是否也希望证明他“主宾惜别于无谓中”也是永恒的呢？
从容是一种人人向往的境界，但肯定不是那种庸常的“老样子”的按部就班，更不是机械式的重复往返。不论是纵情山水的“恣心目之寥朗，任缓步之从容。”，还是安心立命的“从容养余日，取乐于桑榆。”，都不会有“轻舟已过万重山”的真切痛彻。不论是对于个体的，是集体的，还是民族的，劫后余生都意味着超越和涅槃重生。也只有真刀真枪地战斗，和自己和对手，也只有战胜未知的“劲风”之后，才有风和日丽的从容。
承认“无谓”的客观存在和不可逾越性，甚至认可其作为污泥的价值性，也是一种境界。最经典的形象就是金庸笔下的扫地僧。杜甫在当时其实也正是扫地僧一般的存在。对于杜甫来说，他对诗，有“诗是吾家事，人传世上情。”的绝对自信。和李白一样的年龄，同样面对长江，同样听着猿声，甚至风也是一样的，可杜甫丝毫没有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的乐观，而是绝然相反的“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”的悲观哀叹和无谓无奈。
风急归巢，世乱还家，对于年过半百而且贫病交加的杜甫来说，已经认命了。对诗的自信和对世事的无奈，形成了强烈反差。而这种无奈，是经过了“会当临绝顶，一览众山小”的豪情壮志，到“射人先射马，擒贼先擒王。”的理想主张，再到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”现实调查的结论。可现实是，即使好不容易得到皇上赏识，做了左拾遗，也因为感情用事，自己还没站稳，就出头替败军之将房琯开脱而遭贬斥。
不论是杜甫还是李白，他们的遭遇都告诉我们：世事和诗事根本不是一回事。但是，同样是左拾遗出身的白居易，似乎又告诉我们事在人为，世事和诗事就像任督二脉一样，有些人还是可以兼行不悖，简单说来就是情理相通。和李杜不同的是，对于回家这事，白居易则认为：“无论海角与天涯，大抵心安即是家”；“我生本无乡，心安是归处。”
也是年过半百之后，作为世事诗事双赢成者，白居易的经验之谈是：
于何保终吉，强弱刚柔间。
上遵周孔训，旁鉴老庄言。
不唯鞭其后，亦要轭其先。
很多解读这首诗的人都会忽略“周孔”中的周，过分强调儒道的“度”。在这里，倒像是说从容、无谓都要有度，似乎最好应该是界于两者之间的“一步之遥”。但是鲁力不这么看，从“上”到“旁”的排序可知，“周”应指创制《周易》的周文王。而且这是首要的，轻易忽略的话，这个度就失去了根本。而这个根本就是易理的奥义——客观规律。世事、诗事各有其客观规律，而度多指客观规律。如果从诗的角度看，白居易的这首《遇物感兴因示子弟》肯定不能媲美李杜的《早发白帝城》和《登高》。用杜甫的话说诗是“人传世上情”，这里的情更多是情感之情，而非情理之情。至少也是偏情感而轻情理。
这个论断必定存在诸多争议，即使同一个人，在不同时期也会有不同的看法。但更高维度来看——诗更偏重情感，是经得起时间检验的。这或许是诗之永恒的奥义所在。对于“家”，差不多也是五十岁左右的白居易，在他的《种桃杏》中说：
无论海角与天涯，大抵心安即是家。
路远谁能心乡曲，年深兼欲忘京华。
忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。
诗中不但有李白的乐观，更有“大抵心安即是家”的通达。这通达，正是“旁鉴老庄言”的实践；这通达，也是理性升华过的情感（情理相通）；这通达，更是跳出了“从容”与“无谓”的漩涡。那么，是否可以把这处通达，看作是打通“世事”与“诗事”的密钥呢？如果可以，那么谈到的“诗更偏重情感”的经验之谈是否就会不攻自破呢？
如果结合白居易写这首诗的背景，是在他京官左拾遗因谏遭贬，从江州司马再转任忠州刺史。从他的整个人生来看，这时正处于低谷期，也正遭遇着社会时势的漩涡。在这种背景下，诗人的“心安即是家”是自我安慰，更是静“待花”开的从容与自信。
再回到《一步之遥》，我们会发现，不论“从容”还是“无谓”，诗歌中的漩涡不仅是“世事”的“老样子”的；也是感情的也即“诗事”的。
“雷声”、“乌云”、“劲风”和阴晴不定的脸色（脸上挂事）一样，随时会把我们的“老样子”的“从容”带入漩涡，而且总是一个接着一个漩涡追着你，追到你家里，追到你内心，让你避无可避！连最后的“晚餐”也不可能“尽欢”，剩下的只有“惜别”和“无谓”。无论是天气还是脸色，它们的变幻莫测，都是自然的，客观的，情理之中的。作者把这种客观，以漩涡的结构、无谓语的语言和“惜别”的情绪，娴熟自如地表达了出来。
“惜别”的不只有“主宾”，还有“从容”的内心。“无谓”的“老样子”似乎又要复归常态，但是作者似乎心有不甘。这不甘，是源于“感觉到有劲风刮来”而习惯性退避的自责？还是“天要塌下来，/需要人顶着”的内心深处的担当？又或者是兼而有之处于进退之间的那“一步之遥”？——所有这些，其实都是作者留给读者的问题。
[ 此帖被鲁力在2023-09-13 14:59重新编辑 ]
