古文家有
所谓文气，也叫作气势，至今老先生们在论文的时候，还有“气充词沛”“气盛言宜”“浩荡磅礴”“条达酣畅”等等的评语，有些人甚而至于说“气势纵横，笔力足以辟易千人！”足见那力量的宏大，以及气势的被重视了。唐宋古文家如韩愈、柳宗元、李翱、苏洵、苏轼等辈，都是很讲究气势的，刘禹锡称道柳宗元的文章，说他以“气为干，文为支”；韩愈论文，也以为“气盛而言之，高下皆宜”。他们简直把气势看作文章的生命。侯方域说“秦以前之文主骨，汉以后之文主气”，这确是实在的情形。
然而这转变是怎样来的呢？
现在试读周朝的文章，大都简短，朴炼，不常看到虚字，真有点风骨嶙峋的样子，到了战国，辩士辈出，这些纵横家大都善于嚼舌，说话的技巧逐渐进步，因而影响到文章的写法：层次的分明和转折的加多，从此虚字也就交起好运来。所谓“吾善养吾浩然之气”，《孟子》一书，可以作为这时候的文体的代表。其后屈原胸怀不平，所做的文章也就波澜起伏，论气势，是颇为旺盛的，这就是后来的楚声的发端。但正式提出讲究文气的主张，却在汉末魏初的时候。
汉魏之间，讲究文气最力的，是曹丕。他在《典论·论文》里，特别提到文章的气势，说道：“文以气为主。气之清浊有体，不可力强而致，譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检。至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”他既主张诗赋不必寓教训，又把文气看得天生似的，恁地自然，所以鲁迅说他是为艺术而艺术的一派，这见解很不错。不过就文论文，魏晋文章的所以能够抑扬有致，曹氏父子的功劳，是不能抹杀的。
然而照曹丕说来，“气之清浊有体，不可力强而致”，“巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟”，才分注定，连最足以影响我们，最为我们敬爱的爸爸、哥哥，也都没有法子想。则所谓文气这东西，岂不是太过神秘了么？仔细想想，其实是并不尽然的。我们绝不会相信文曲星之类的胡说，因此也并无注定的才分，无论哪种东西，都可以学得，由学习而了解，而进步，而成功。
不过首先应该明白什么叫文气。
中国的所谓气，大都不可捉摸，但是，文气虽然不像氢气、氧气那样有实例可证，却也并不像理学上和医学上所讲似的玄妙，我想，倘能说得具体一点，举出例子，实在也易见分晓，不至于和丈二和尚打做一路，摸不着头脑的。然则究竟什么是文气呢？我们知道，一句句子的构成，或长或短，或张或弛，彼此是并不一律的，因此读起来的时候，我们从这些句子所得到的感觉，以及读出来的声音，也就有高低，有强弱，有缓急，抑扬顿挫，这就是所谓文气了。
这里，我们且先来看看句子对于文气的关系。
标点是传达说话时的语气的，所以，从标点上，往往可以看出文章的气势来。大抵用句号则声音由高而低，文气也就由扬转抑；用疑问号和感叹号则尾音较高，文气也就由抑转扬。一篇文章里的句子，绝不能全用疑问号和感叹号，也绝不能全用句号。掺杂应用，使文章抑扬有度，读起来不单顺口，而且悦耳，应心，这才算作上乘的作品。于此，我们可以知道文气的跌宕，其实是根源于声调的转动的。
但是，一面也有关于句法的变化。
就长短说，大抵句短则气促，句长则气和。就张弛说，大抵句张则气势紧凑，句弛则气势松懈。凡属较长的句子，在顿逗处意义即已完备，随时可以截断的，是弛句，读起来费时较多，气势也就松懈，例如：
房东太太从楼下跑上来，慌慌张张的告诉他们，说衖堂里已经有人连夜搬了家，警察并不阻止，看来情形恐怕不大好，她也想暂时到租界上去避一避风头，问他们怎么样。——柯灵：《乐土》 这里，在“来”“家”“止”“好”“头”各字上，都可以停止，把逗号改做句号，在意义上也能独立。倘是张句，这就非一口气读完全句不可了，例如：
和往常一样，当我和母亲打着黄昏的石路从码头上回到家里来的时候，一踏进矮小而积尘的门框，便又瞧见父亲在屋的角落里动颤着手脚在编织竹篮或鸡笼。——碧野：《夜航》 上面这句句子，必须从头读完，才能明白所含的意义，这就是张句的例子。按照通常的习惯，凡属意义相类，调子相似的排句，都属于张句的范围，文气因此也较为旺盛。但是，我们绝不能从松懈和紧凑上来区别文章的好坏，句子的或张或弛，文气的或盛或迂，完全是随着事实的需要的。
在下面这一篇文章里，我们将看到盛迂两面的实例：
秦王使人谓安陵君曰：“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其许寡人？”安陵君曰：“大王加惠，以大易小，甚善。虽然，受地于先王，愿终守之，勿敢易。”秦王不说。（以上平叙。）安陵君因使唐睢使于秦。（平叙。）秦王谓唐睢曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？（略急。）且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，（平叙。）而君逆寡人者，轻寡人欤！（转强。）”唐睢对曰：“否，（强。）非若是也。（强而缓。）安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉！（强。）”秦王怫然怒，谓唐睢曰：“公亦尝闻天子之怒乎？（高而急。）”唐睢对曰：“臣未尝闻也。（缓接。低平。）”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。（高而强。）”唐睢曰：“大王尝闻布衣之怒乎？（低平。）”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。（低平。）”唐睢曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也，（平而急。）夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；（平而急。）聂政之刺韩傀也，白虹贯日；（平而急。）要离之刺庆忌也，苍鹰击于殿上。（平而急。）此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，（平。）与臣而将四矣！（高极，强极，急极。）若士必怒，伏尸二人，流血五步，（平而急。）天下缟素，今日是也！（高极，强极，急极。）”挺剑而起，（急。）秦王色挠，长跪而谢之曰：（平叙。）“先生坐！（平弱。）何至于此！（平弱。）寡人喻矣！（平弱。）夫韩魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也！（平弱。）”——《战国策·唐睢不辱使命》 这一段文章里，文气的抑扬疾徐，是十分明显的。而且也合于事实的需要。中间的对照和急转，尤为出色。秦王说的“公亦尝闻天子之怒乎！”高亢急疾，完全是盛怒的天子的口吻，而唐睢的答语“臣未尝闻也”，偏偏缓缓接上，真是从容得很！其后唐睢历数三个刺客的故事，平铺急叙，到了“与臣而将四矣”，突然转到顶点，像一个迅雷，高极，强极，急极。形式配合着内容，在这里，细细吟味，就可知道上面那篇文章——推而至于无论哪篇文章的字里行间，实在是充塞着所谓文气的。
再如，在下面这阕词里，也有着同样的情形：
怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！ 靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。——岳飞：《满江红》
这一阕词，正合于古语的所谓“悲歌慷慨”，在情调上，是壮烈的，所以通篇气势，如骤风急雨，十分紧凑。第一句“怒发冲冠”，陡然而来，第二句“凭栏处潇潇雨歇”，却轻轻接上，一张一弛，借眼前凄清冷落的景色，来加强胸中的悲愤，以文气论，可以说是曲尽蓬勃之致的。此外如秦少游《生查子》里的“月色忽飞来，花影和帘卷”，上句急促，下句迂缓，也有着同样的气度。
古文家里面，文章的气势最为汪洋排荡的，是韩退之和苏东坡。据金圣叹说，明末清初的时候有一句话，说韩退之的文章像海，苏东坡的文章像潮，几乎成了两人的定评。这种见解，我想，也是着眼于韩苏文章的气势的。韩文如《原道》《应科目与时人书》，苏文如《战国任侠论》《潮州韩文公庙碑》等，都饶于气势，其中尤以《潮州韩文公庙碑》为有名，王懋公说它奇气“横布万世”，历代的文评家也一致推崇，可见文气是十分旺盛的了。但所以如此的缘故，其实不过在文章里多用调子相似的排句。在句子里多用前后呼应的虚字——就是现在的所谓接续词，使文气连贯，波澜增加，看起来十分壮观而已。
然而单靠看，这种波澜是看不出来的，前人的所谓“浩浩荡荡”“洋洋洒洒”，都是念诵时候的感觉，无论文言白话，除了看之外，我们还得下一点读的功夫。从前私塾里的教育方法，最重要的就是读，教师对学生不讲文法，不作解释，教会了字音，只是让他们一味死读，从《千字文》《百家姓》《幼学琼林》到《四书》《五经》一直读下去，读得多了，偶然也给讲一点文义，文法是莫名其妙的，可是记住了一定的格套，久而久之，居然也有读通的人物。到了现在，这种捉迷藏式的教育方法，早经淘汰，然而读的功夫的重要，却不能不郑重地加以提出。因为字句上的有些好处和毛病，是读得出，却看不出的。我想，即使白话文不便于朗诵，但在文气的调理上，至少也得做到默诵的地步。
对于初学写作者，这功夫尤为必要。
为了理解别人的文章，我们需要默诵；为了修改自己的文章，我们也需要默诵。鲁迅说过，他在写好一篇文章之后，总要复阅好几遍，“自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口”，这所谓“顺口”，我以为也是专指气势的。
苏联文学顾问委员会《给初学写作者的一封信》里，讲到作家们修改自己文章的故事，那里面说：
托尔斯泰把杂谈哥萨克写了十余年，这个作品的各种草稿有五百余页。大家都知道，托尔斯泰把《战争与和平》曾改写了七次。莱蒙托夫一行都不苟且，写一行要改好几次。契诃夫曾说:“稿子要让它躺下医治。”冈察罗夫当时说道：“我的写奥勃莫洛夫，犹如斗牛一样。”冈氏的这部小说写了十年。 虽然这修改未必一定为了文气，然而使句子顺口，词儿通达，毕竟还是属于气势的范围：著名的作家尚且如此，初学写作者当然更应该谨慎将事，再三默诵，使文章的气势强弱合度，缓急适宜，这才是作文的主要的门径。
选自唐弢《文章修养》，生活·读书·新知 三联书店。
