因前夫的痨病，
经由她嫁到我们村庄的姐姐的牵线与撮合，
她成为了祖母的义女，
也就是我唯一的姑妈。
那时，我们家是村庄中首屈一指的家族，
祖母有四个儿子，两个儿子吃公家饭，
一个儿子担任村长。
而姑妈希望通过这样的一次认亲来扭转夫家的颓势。
事实上，在认亲后不久，
她的前夫还是病重去世了，
留下了她，还有一个尚年幼的女儿。
她很快改嫁到十多里外的另一个村庄。
但这新的结合并没有为他们带来新的子嗣，
直到他们领养了邻村的一名孤儿，
而一家人终于清苦
但幸福地生活在一起。
记忆中，她是那样地美丽，
那样地温柔亲切，
她的口袋中似乎永远都装满着糖果，
而她每次出现都成为了一个节日。
不幸的人生似乎始于她领养的儿子成家，
在她的第二任丈夫死去多年，
而母子俩相依为命生活了很久以后。
与儿媳妇的不合，
是母子最终反目的导火索。
她携带着属于自己的所有财产——
一张破木床与几个旧柜子
投奔自己娘家兄弟，
并寄居在大侄子一间废弃的厢房，
不久又投奔移居江西的女儿。
两年后，她重新回到了娘家的小村，
而之前寄居的厢房已然被拆除改造，
她因此搬进了村庄边一个废弃已久的猪圈。
她最后一段时光中的一日三餐
是由一个寄居在邻村的流浪汉送来的，
并伴随着村民们的风言风语。
而她最终的死更是语焉不详，
在一次次因一种强烈的猜忌心
而遭到所有亲人的唾弃之后。
之前因一次剧烈的争吵而断绝了往来的女儿
匆匆从江西赶来料理后事，
将她葬在了村后的山坡上。
而不到二十年，
在“一岁一枯荣”的野草深处，
已没有人能说出墓地的准确位置。
