联系木朵
主题 : 江非:我的祖母
级别: 创办人
0楼  发表于: 05-05  

江非:我的祖母




有时我会听到她抱着一捆稻草
走过夜晚的院子
打理完狭小的厨房,她像一只游动的仓鼠
把草抱在胸前,发出窸窸窣窣的声响
她靠近,像是有话要对你说
她像是要给你什么,手指和手掌攥得绷紧
有时她从窗子探进头
或是在墙上睁着一只眼睛
给你打着手势,让你不要到外面去
她手中的碟子碰着,发出叮当的脆响
她越来越近,把一个瓷盆放在水井旁
压水井的铁柄按动,让水升上来
有时她在纫着一根针
有时悄无声息
扯着一个线球,向一条河流跃去
像一只被殴打过
受伤的松鼠
我的祖母,我有时
看到她浑身湿漉漉地
从一个黑水塘里走上来
有时看到她,正在沼泽里埋头挖着淤泥
她在她的院子里
在她的世纪
她干着她的活,打着哑谜
有时我们会给她留着门,有时会把她
和她的整个世纪
都关在门外

2022.01.09
描述
快速回复