每当你痛苦,你总是
感到用“我的痛苦”来描述
并不够准确。
而该称为“她”
或“他”,甚至是
“它”的痛苦。你存在于
它们之间。
因为你怀有一种
第三人称的痛苦,
所以你常常觉得
它应该得到申诉,不应该
被忽视;
因为你怀有一种
第三人称的痛苦,
所以此种痛苦
还给予了你惟有此种痛苦
才会给予的力量,
消解那单个人的痛苦的力量。
于是你呼喊、你怒斥、
你伸手求救、你披头散发,
你流下泪,
为了第三人称;
于是你温和地拉起被子
在月光中入睡,
和一切和解,当你回到
被第三人称照顾的,在它身后的
第一人称。