玛丽娜·茨维塔耶娃：空气之诗

王家新 译[1]
                


看，这就是那打开的对句，
第一枚钉子钉进去。
舱门依然显而易见，
仿佛一位客人就在后面，
这安静的客人（像松树
在门口——询问寡妇）
看上去安祥，
像一位客人赢得了
他的主人的邀请，主人的
青睐。这个不谈：
他很有耐心，
仿佛一位客人伫立在
女主人的标志下——沥青般的黑暗——
一道闪电掠过仆人们！
男人或幽灵——一位客人
被那些不能敲门的
紧紧跟随；女主人的心
因而下沉
犹如斧头下的白桦树。
（潘多拉的盒子裂开，
保险箱充满了麻烦）。
不可计数的涌入，
但是谁，无需敲门，等候？
以静听的信念和时间，
并且，紧靠着墙，
似在期待耳朵的回应
（在我里面反射你的回声）。
进入的必然性，
一种必然的甜蜜徘徊
（而又表现得恐惧！）
手里带着钥匙。
越过这个丈夫和妻子们的世界，
对感情无动于衷；
一个像奥甫津那样寂静的修道院[2]
甚至放弃了钟的和谐共鸣。
灵魂不需要情感的
地层；赤裸如阿拉伯游民。
舱门由上而下，
耳朵是不是也如此？
它挺立，像农牧神的
犄角；像骑兵中队之火！
任何更多，而那舱门
将松开铰链
从在场的力量那里——
它的背后！那是，激情的一瞬，
超越所有的可能，
血的器皿跳动。没有敲门声
而地板飘浮，
舱门跳落入我的手中！
渐渐地，黑暗退到一边。 

***

绝对的单纯。
毫不勉强。浅睡。
这是典型的阶梯，
典型的时刻（夜）。
有人贴着墙伸开手脚
躺着，呼出
花园的气味，有人有限定地
让我探出第一步——
在夜的
充满的神性中。
苍穹的充满的高度
（像是落叶松的轻哼，或
河水冲刷着桥墩的声音……）
完全无视于
时间和地点；
完全不可见，
甚至在影子里。
（夜不再投掷黑色
在这绝对的黑暗里。
眼的虹彩成为朱砂和胭脂红……
过滤的世界
——进入你的眼睛——
我将不再以美
来玷污它。）
一个梦？不。只能说——
一种样式。在里面？在下面？
或只是看上去的那个样子？听着：
我们，不过相隔一步！
但并非迈着夫妇的
或一对孤儿的同等步子；
这还不是精神，我的。
（羞耻！不是他们撕开的——
但我们仍得去修补。）
一些事物得分成等级：
或者你往下挪一寸
向所有的思想者——
整个王国！——
或者，即使我被听到
我也不再有声音。

***

一个完美的韵律模型。
韵律，我的，生来第一次！
像哥伦布，我问候
这片空气的——
新大陆。忘了那撕裂的
真实。泥土的春天返回
稳稳的，犹如
女人的乳房，在磨穿的
士兵的靴子下。
（母亲的乳房在孩子们的
脚下……）
　　逆着潮流
步入稠密的实体。
这条路并不容易
踩踏。推开空气：
犹如蹚过俄罗斯黑麦的波浪，
蹚过奇迹般的水稻，
并穿越你，中国！
仿佛是向大海挑战，
（挑战意味着
服从于心）以群集的
加入的肩膀。我飞——
像赫拉克勒斯。[3]
大地容光焕发。
第一层空气稠密。 

***

而我梦到你，我中的你，
一个问题，适于教授们的
灰色性。让我从中感觉一下：
我们，但是各自独立，
不是婚姻的成对的标志，
那会让两者窒息，——
一种禁闭的孤独的
标志：“第聂伯河水是否
已漫过了你？”犹太人哀泣
伴着齐特拉琴：“我真变聋了？”
这里，一些事物设定好了：
或是你让出
那个标志
让出生活本身——我恐惧地问——
或是，即使身处自由，
我也不再呼吸。 

***

时间的围困，
那就是！莫斯科的斑疹伤寒
已完成……那是承受的
苦难，在肺的
石袋里。现在，检查
粘液。空气的大门
升起——从寄居地的
栅栏，从一场遇难。

***

母亲！你看它在来临：
空气的武士依然活着。
但是为什么这纯粹的空气
它自己——一种工具？
太空，铺展你自己吧
在这长翅的船下：它脆弱。
但是为什么这纯粹的光——
它自己——一种绞索？
无声而致命……现在——
别为领航员怜惜。
现在是飞行。
也不要把他的骨灰
裹进殓尸衣。
那条航行的轨道
是死亡，无甚
新奇。（那种搜索的
滑稽剧……失事？碎片？）
每一位空气的阿基里斯[4]
每一位！——甚至你——
不要去呼吸光荣，
往下，更深处的空气。
航行的轨道
是死亡，但在那里却是
新的开始…… 

***

光荣归于你，那俯瞰爆裂者：
我失去重量。
光荣归于你，那揭开屋顶者：
我失去听力。
太阳再次合并。我不再眯眼看。
一种精神，我不再呼吸。
泥土的躯体是死者的躯体：
地球引力失去。
明亮，比靠在云母海岸的船
更亮，
啊如此亮的空气；
稀薄——稀薄——更稀薄……
嬉戏的鱼儿的游动——
一只鲑鱼划出……
啊空气的流动，
它如何汇流！像猎狗
追逐于燕麦地，然后远去；
稀薄的头发，拂动，
比任何纤维和韭葱的
倒伏，更为倾空……
流动，伴着宝塔里
念珠和竹笛的音乐
一阵东方宝塔的嗒嗒声……
飞溅！继续流动……
为什么给赫尔墨斯一双翅膀？[5]
鳍：更宜于游泳。蓦地
一阵瓢泼大雨。彩虹女神！[6]
丝绸女王！
　　一种舞蹈——
向上！一条逃出
伤寒病房的路。
首先，你的手指
失去触觉，然后是腿脚……
踩不到任何东西，而又比冰
更坚硬！所有缺席的法律：
首先，太空会拒绝
握持着你，
再说，你不被允许
拥有任何重量。水泉之神？仙女？
不，一个厨房花园的主妇！
身体没入水中，
古老的丧失。
（水风泼溅。
沙降下……）
就这样远离大地。
第三层空气虚无。

***

灰发，像透过祖先的
渔网，或祖母的银发
看见的——稀少。
稀少：比干旱季节的小米
更细小（它们的穗头
荒芜。）
多么刺人的空气，
比一把用来给杂种狗
梳毛的铁梳子
更锋利。这是能杀死情歌的
空气的细薄性。仿佛
第一次梦游中穿过的
（那鼾声的睡眠——我们刚刚滴落）
谵妄的交叉路口——
一种不可系住的细薄性，
啊空气是多么锋利
比剪刀或凿子
更锋利……刺进
痛苦，刺到底。
细薄性滲透了指尖……
心，仿佛穿过争吵时咬紧的
牙关——进入使徒半开启的
诵读信经的口型。
空气是如何在过滤，
比创作者的筛选
更仔细（淤泥潮湿——不朽的干）：
比歌德的眼睛和
里尔克的倾听更凝神……（上帝
悄声低语，他的威力
畏惧……）
　　筛选，也许，不只是
比最后审判的一刻
更严厉……
　　为什么怀着孩子
进入收获的疼痛？
……进入所有未碾磨的，
从所有高度坠落的
谷物……进入这些非犁铧
进入的犁沟。
——那来自大地的相互交流。
第五层空气是声音。

***

鸽子胸脯的雷声
从这里开始。
空气如何哼唱，
比新年——这被非法连根砍断的
橡树的呻吟
充满更多的回声。
空气如何哼唱，
比雄蜂新生的悲哀嗡嗡
或沙皇的致谢声充满更多的
回声……马口铁的崩落
比巨砾的滚动有更多回声，一支歌
在它张大的嘴中，比珍宝库
有更多回声。夜莺喉咙的雷声
从这里开始。
那座白雪神学院的
哀泣，铜一般的哼唱
——一个歌者的胸腔：
天堂之拱顶的上颚
或海龟竖琴[7]的背面？
空气如何哼唱，
比顿河充满更多回声，
比战场上的炸药更经久不绝，
一场盛典……它向下倾斜
比山的倒塌更使人畏缩，
它屈向声音的曲线仿佛屈向
非人类建造的底比斯的砌石。[8]
七——地层和涟漪。
七——神圣的七。[9]
七——竖琴的基础。
如果竖琴的基础是
七，那么世界的基础
就是琴声，就是底比斯的乡巴佬
所追随的神异的声音……
哦，现在，在这锅炉房里
身体，“轻于鸿毛。”
身体通过耳朵消失了，
成为纯粹的精神——
通过竖立的耳朵。
时间中留下的是文字。是纯粹的
耳朵或是声音移动了世界？入睡前
那一阵音调。狂喜的第一阵心跳。
在一场赤道的风暴中，
比洞穴充满更多回声，
在发作的癫痫中，比头盖骨
充满更多回声，
在肺中比胃中，充满更多回声……
但是不再有回声
在复活节的棺柩中……
　　　　　但是在停顿中
充满更多回声，力量的
间歇：甚至充满移动，
在停顿中；一辆蒸汽火车
停下，为了装载面粉……
通过神性的交换
以一个手势：
交换，以更好的空气交换。
而我不能说这是甜蜜的
停顿：它们是中转
从此地到星际——
这些停顿，心的
暂缓，出自肺：
嗐！——呼吸的
喘息，鱼的
挣扎，断续的
潮涌，蒸气下沉
在脉搏中破裂——那模糊的话音，
在停顿中：一个谎言，如果它说，
在喘气中……肺的
无底洞，关闭
被永恒……
　　不必那样
说它。对一些人是死亡。
是空气断绝了
大地。现在——是太空。

***

心灵撕裂的音乐
一个标志，总是徒劳。
——完成。在空气的
煤气袋里经受折磨，
挣出，向上——
不需要罗盘！像父亲，
像儿子。那是遗传
被证明的一刻。
太空。完整的头脑：
出自碰撞。没有什么可分开它们：
头脑从肩膀上完成了
独立，从它们被排出
以来。地面是为了
高悬的一切。最终
我们就是你的，赫尔墨斯！
一种生翅心灵的
充分的准确的感知。没有两条路，
只有一条——笔直！
那就是，被吸入空间。
尖顶滴下教堂，
留给大地的日子。上帝并不
在日子中感觉，而是渐渐地
从残渣和废物中。弓弩一拉——
向上。不是进入灵魂王国
而是进入头脑占有的
自我领地。限制？征服它们：
那一刻，当哥特式教堂追上
自己的尖顶，——数一数它们
有多少——数的尖兵队！——
那一刻，当哥特式教堂尖顶
追上它自己的
意念……

（1927年5月），写于林德伯格日子，缪顿


注释：
[1]1927年5月20-21日，美国飞行员查尔斯·林德伯格驾着“圣路易斯精神号”从纽约起飞，飞越大西洋，最后在巴黎降落，飞行长达33个半小时，在当时成为轰动性新闻。茨维塔耶娃受此激发，写下了这首长诗，它与诗人在这之前完成的《房间的尝试》《新年问候》堪称姊妹篇，其中“七层空气”的结构也可视为是对里尔克的“七重天”的呼应，不过，诗人在诗中只写到第一、第三、第五、第七层空气，因为她偏爱奇数，并视“七”为“神圣的七”。  
[2]奥甫津修道院，十月革命前的一个修道院，位于卡卢加省。
[3]赫拉克勒斯，希腊神话中的大力神。
[4]阿基里斯（又译为阿喀琉斯）：在希腊神话中，阿基里斯出生后被母亲倒提在冥河里浸过，因此除脚踵外，浑身刀枪不入。“阿基里斯的脚踵”成为致命弱点的隐喻。
[5]赫尔墨斯，希腊神话中众神的使者。
[6]彩虹女神（Iris），在荷马史诗《伊利亚特》中为神的信使。
[7]海龟竖琴：在希腊神话中，赫尔墨斯用一个海龟壳制成了第一把七弦琴，并在后来把它送给了阿波罗。
[8]底比斯，希腊古城。据希腊神话，在赫尔墨斯的琴声中，石头自行移动，筑起了这座众神之城。
[9]“神圣的七”：“七”被视为宇宙秩序的体现：音乐的音调为七，彩虹的色调为七种，一个月为四周，每周为七天……茨维塔耶娃和里尔克在通信中都谈到他们最喜欢“七”这个数目。