奥维德：变形记

灵石 译



身披橘红长袍的婚神，越过苍茫的
天宇，从克里特飞到色雷斯；
俄耳甫斯呼唤着他。他来了，
却没带来祝福的言辞，
欢乐的神情和吉祥的征兆。
失却光焰的火把嗞嗞地吐烟，
怎样晃动也不能让它燃烧。
结局比兆象更阴冷：草地上
被水泽仙女簇拥的新娘，
突然在毒蛇的叮咬中殒命。

徒然向天空的诸神诉尽了悲恸，
诗人又决意去感化地府的幽魂，
他穿过阴间狰狞的入口，行走在
飘忽的幽灵和坟墓吐出的幻影间。
他在冥后和统治这落寞国度的
冥王面前，一边拨动琴弦，一边唱：
“掌管幽暗世界的神灵啊，
无论我们是谁，都终将返回这里，
如果可以去掉那些迂回暧昧的词句，
坦然地说出真话，那么，我此行
不是来窥探你们神秘的领地，也不是
为了缚住那只颈缠毒蛇的守门犬。
我孤身犯险，全是为了我的妻，
因为蛇的毒液毁灭了她的青春华年。
我也希望能默默忍受，也曾反复尝试：
但我敌不过爱神，他在上界尽人皆知。
他在这里的权柄我不知晓，但我猜
这里也一样：抢婚的传说如若不假，
你们俩也是爱神撮合。让这可怖的地界、
无边的混沌和静默广袤的国度作证，
求你们重新编织欧律狄刻的命运！
所有人都属于你们，即使在人间多停留
片刻，迟早还是会落入你们手中。
人人的旅程都朝向这里，这是最后的家，
你们对人类的统治也将绵延无涯。
这个女人也是，当她度过了成熟的年岁，
仍然是你们的：我所求的仅仅是一段租期。
如果命运女神拒绝赦免我的妻，我
断不会回去。庆祝吧，为我们的两具尸体！”

他就这样拨着琴弦在冥府中吟唱，
没有血色的鬼魂为他哭泣，坦塔卢斯
不再去抓不可及的水波，伊克西翁的轮子
不再转动，飞鸟不再啄食，达纳乌斯的女儿
不再填水罐，西西弗斯也停止了苦役。
他们说就连复仇女神也被他哀怨的歌
打动，双颊第一次挂满了泪水，
冥后和冥王也失去了拒绝的勇气。
他们叫来了欧律狄刻：她在新来的鬼魂间，
尚未愈合的伤口令她步履迟缓。
俄耳甫斯接过了她，也接受了冥王的条件：
在到达阿佛纳斯山谷之前，绝不能
回头看她，否则许诺就只能变成空言。

他们踩着向上的小径，在沉默中行走，
道路艰险，阴暗，弥漫着浓重的雾。
已经离地面不远了：这时候
俄耳甫斯怕她会改变心意，急切地
回头看了她一眼——她立刻倒飞而去。
她伸出双手，想抓住他，让他抓住，
但不幸的她只抓住了疾速后退的风。
面对第二次的死亡，她能对丈夫
抱怨什么，除了抱怨他的爱太深太重？
她只能最后说一次“再见”（她的声音
已然遥远），就被卷回那阴暗的空间。

这双重死亡令俄耳甫斯万分茫然，
如同那人看见被铁链套住的冥犬，
还没来得及从恐惧中苏醒，
就已失去了人身，被石头侵占；
或是像奥伦索斯，为了让妻子
不因夸耀美貌而遭受神的灾愆，
愿承担所有罪责：两人偎依的胸膛
还是化成了伊达山的峰峦*。

他徒然地哀求，想再次穿越冥河，
卡隆拒绝了。但他又徒然地
在岸边坐了七天，形容惨淡。
怀念、悲痛与泪水是他的食物。
他只能抱怨地府的残忍，只能
回到北风呼啸的色雷斯海岸。

*奥维德这里提到的两个神话故事别处均无记载。