六年级
刚开始学钢琴时，我常赴
某位兼职老师家中练琴。她是母亲的朋友
育有一女，与我同龄。臃肿，不成器
坚固的身姿，在父辈们
推杯换盏的语态下，充当比较级的零形式
或省略音。某个明亮下午
我记得是，春天。远远窗子爬山虎的忧郁
油画般，白墙绿的波。
她大声吼叫，表示对艺考的坚持
我分明是有天赋、有天赋的。
她说，借楼栋内的腔体，吸咽着
哭声幽幽。下个气口，努力砸出冰雹般的嘹亮
这太美丽
老师——她的母亲则不语
秉持更为专业的沉默
紧接着，我被示意开始弹琴
起初是谨慎的按动：车尔尼练习曲
直到白键渐次覆盖去她
不太均匀的体征；
我开始感到了，令人恐怖的
优越；四四为拍
冰块。轻脆。正贯穿我的身体
触目惊心
一直到我高考、不再练琴
升学宴上，听见有人讲起
声乐的一家子：依旧是比较级，悄声地
说那女孩儿落榜，堕胎，在财会专业中
名不见经传。她母亲——我母亲的朋友
久不肯来。那些人灿烂地吃吃笑
似忘却了青春的莫名与向来严厉的岁月
我猛然惊。宴厅角落正立着一架
施坦威钢琴：庞然，残酷。那是二O一九年
我佯作娴熟地弹奏
《克罗地亚狂想曲》；女孩就站在一旁，专注地盯
我的耳朵慢慢变红。其实我根本省漏了指法的一半
我高尚聪慧得像猫
连她的母亲，都不曾察觉
