王立秋 译 悉达多，未来的佛陀的早期的传记表明，长期以来，他全然没有意识到人类的境况的不幸。作为一名皇子，他的青春是在享乐与奢侈中度过的，周围尽是音乐和满世界的快乐。在众神决定点化他的时候他已经结了婚。一天，他看到一个衰朽的老人；然后，一个重病的人的苦难；然后，一具尸体。只是到了这个时候，他才突然明白老年、病痛和死亡——
他一直忽视的，生命的痛苦的方面——
的存在。在探索它们的时候，他决定退出这个世界，做一个出家人，探索通往涅槃的道路。 因此，我们可以假设，只要生命（活）的冷酷的现实不为他所知，他就是幸福的；在他生命终结的时候，在漫长而艰苦的旅途之后，他获得了现世境况之外的，本真的幸福。 可以把涅槃描述为一种幸福的状态么？那些和本文的作者一样，不能用原文阅读早期佛教经文的人不敢肯定（是不是这样）；“
幸福”
这个词在译文中并没有出现。要确定像“
意识”
或“
自我”
这样的词的意义是否符合它们在现代语言中的意义。我们被告知，涅槃需要放弃自我。我们也可以这么理解，即，就像波兰哲学家亨里克·艾尔岑贝格（Henryk Elzenberg
）主张的那样，可能存在无主体的幸福——
仅仅是幸福，与任何人的幸福无关。这看起来是荒谬的。但我们的语言永远不足以描述绝对的现实。 一些神学家也论证过，我们只能通过否定来言说上帝：通过说他不是什么。类似地，也许，我们不可能知道涅槃是什么而只可能知道它不是什么。但我们很难满足于纯粹的否定；我们想说出更多。而假设我们在涅槃状态是什么状况上可以说点什么，那么（我们将面临的）最困难的问题是：处在这样一种状态中的个人对他周围的世界有意识么？如果没有——
如果他完全超然于尘世的生活——
那么他（作为一个部分）所属的那种现实是什么？如果他对我们经验的世界有意识的话，他也就必然对恶，对苦难有所意识。但意识到恶和苦难却依然完全幸福是否可能？ 在基督教天堂的幸福居民那里也有同样的问题。他们生活在对我们世界的完全的孤立之中么？如果不是的话——
如果他们意识到尘世之存在、在此世发生的致命之物、它凶暴的方面、它的恶与痛苦和苦难的不幸的话——
他们怎么可能在幸福这个词任何可识别的意义上是幸福的？ （我应该澄清这点，即这里我不是在这个意义上——
在这种意义上它的意思可能只是“
满意”
或“
满足”
，就像“
你对飞机上的这个座位感到满意么？”
或者说“
我对这个三明治相当满意。”——
使用“
幸福”
这个词的。幸福这个词在英语中的意义范围相当广泛；在其他欧洲语言中它的意义更有限，因此德国人说“
我幸福，aber glucklich bin ich nicht[
但我不快乐]
。”
） 但佛教和基督教都指出，灵魂的最终的解放，也是完满的宁静：精神的完全的安宁。而完满的宁静也就是完美的不变性。但如果我的精神处在一种不变的状态中，这样就没有什么能够影响它的话，那么，我的幸福就会和一块石头的幸福一样了。我们真要说一块石头是救赎和涅槃的完美的体现/
化身么？ 由于真正地成为一个人涉及感觉激情、分享他人的痛苦和喜悦的能力，故而，年轻的悉达多不可能是幸福的，或者更确切地说，他只可能享受他对幸福的幻想，而这种幻想只是他的无知的结果。在我们的世界中，那种幸福只有对儿童来说，只是对一些儿童来说才是可能的：一个有爱的家庭中的，五岁以下的，对那些与他亲近的人中的巨大的痛苦或死亡没有任何经验的儿童。五岁以上我们很可能就太老以至于不会幸福了。当然，我们还可以经验短暂的快乐，惊喜和迷醉的时刻，甚至与上帝和宇宙合一的狂喜；我们可以认识爱和愉悦。但作为一种不变的境况的幸福对我们来说是不可企及的，除了，也许，在一些非常罕见的，真正的神秘主义者那里。 这就是人类的境况。但我们可以把幸福归于神的存在么？上帝幸福么？ 这个问题并不荒谬。我们关于幸福的传统的看法是，它是一种心智的情感状态。但上帝会服从于这种情感么？当然，据告知，上帝爱他的造物，而爱，至少在人类的世界中，是一种情感。但爱在得到回应的时候才是幸福的来源，而上帝的爱只会得到他的一些，绝不是全部臣民的回应：一些人不相信祂存在，一些人不在乎祂是否存在，还有一些人憎恨祂，指控祂在人类的痛苦和悲惨面前冷漠。如果祂不冷漠，而是像我们一样服从于情感的话，那么在祂见证人类的苦难的时候，祂就必然生活在一种持续的悲伤状态之中。祂不引起或意欲它（人类的苦难），但在自然给人们带来的或人们给彼此带来的所有这些苦难、恐怖和暴虐面前祂是无助的。 如果，另一方面，祂完全不变的话，那么祂就不可能被我们的悲惨扰动了；祂因此而必然是冷漠的。但如果祂是冷漠的，祂又怎么可能是一个慈爱的父亲呢？而如果祂不是不变的，那么祂就会分享我们的苦难，并感到悲伤。在任何一种情况下，上帝在我们可能理解的任何意义上都不会幸福。 我们被迫承认我们不能理解神的存在——
全能，全知，在自身中通过自身认识一切，而不是把它们当做某种外在于祂的东西（来认识），且不受痛苦和恶的影响。 基督教徒的真正的上帝，耶稣基督，在任何可辨识的意义上都不幸福。他体现并遭受痛苦，他分享他的人类同胞的苦难，他在十字架上死去。 简言之，“
幸福”
这个词看起来并不适用于神的生命（活）。但它也不适用于人类。这不仅是因为我们经验苦难。还因为，即便我们在一个既定的时刻没有遭受苦难，即便我们可以经验身体的和精神的快乐和时间之外的，在爱的“
永恒在场”
中的时刻，我们永远不可能忘记恶的存在和人类境况的悲惨。我们分享他人的苦难；我们不可能消除（对）死亡的预感或生命（或）的悲伤。 那么，我们必须接受叔本华阴郁的学说，即，所有快乐的感觉都是纯粹否定的，也即，都是痛苦的阙如么？不必然。没有理由坚持所有我们经验为好的东西——
美学的意义上的愉快，爱欲之极乐，各种各样的身体的和智识的快乐，丰富的谈话和朋友之爱——
都必须被看作是纯粹的否定。这样的经验使我们强大；它们使我们在精神上变得更加健康。但它们在malum culpae
或malum poenae——
恶和苦难——
上不可能有任何作为。 当然，也有认为自己幸福的人——
因为他们的成功：健康和富有，什么也不缺，为他们的邻人所尊敬（或恐惧）。这样的人会相信，他们的生命（活）就是幸福之所是。但这只是自欺；而甚至是他们，至少也会不时地意识到那个真相。即（在幸福方面）他们和我们其他人一样失败的真相。 这里可以提出一种反对的意见。如果我们吸收了更高级的真正的智慧的话，我们可能会像亚历山大·蒲柏一样相信，（现存的）无论是什么，都是对的；或者，像莱布尼茨一样，相信我们生活在所有逻辑上可能的世界中的最好的那个世界中。而如果除在智识上接受此类事物之外，也就是说，在单纯地相信关于这个世界的一切都必然是对的——
因为它处在上帝持续的指导下——
之外，我们还在心里感觉，事实确实如此，并在我们的日常生活中经验到宇宙的壮丽、美好的话，我们可以说是幸福的么？答案是：不，我们不能。 幸福是某种我们可以想象却不能经验的东西。如果我们想象地狱和炼狱不再运作，而所有人，每一个人，无一例外地，都为上帝所救赎，并享受着天堂的极乐，什么也不缺，完满地满足，没有痛苦或死亡的话，那么，我们就可以想象，他们的幸福是真实的，而过去的悲伤和苦难都被忘记了。这种境况是可以想象，却永远看不到的。它是永远看不到的。 阿格涅斯卡·克拉考斯卡（Agnieszka Kolakowska)）英译
译自Leszek Kolakowski, ‘Is God Happy?’, trans. Agnieszka Kołakowska, in http://www.nybooks.com/articles/archives/2012/dec/20/is-god-happy/.
